La materia no existe

La nueva mudanza

2005-12-07T12:26:00.000-06:00

Este blog sigue en movimiento... En cierto modo. Espero haberle hallado una casa nueva y permanente en http://www.lashistorias.com.mx/blog. El nombre de esa nueva bitácora es, por supuesto, "Las historias", y está dedicada a lo que pueda contenerse en ese nombre. Espero que la visiten y que encuentren en ella algo de su interés. Como siempre, muchas gracias.

Este blog ya se mudó

2005-06-22T14:08:00.000-05:00

Este blog (o, con toda propiedad, quien lo escribe) se ha mudado con macetas, librero y teclado a una nueva casa virtual, situada en http://albertochimal.blogsome.com. El sitio nuevo se llama, no sé por qué, "Ánima dispersa"; y el proveedor tiene algunas faltas, pero ninguna terrible; espero que el conjunto sea más flexible y rápido. He actualizado el enlace en el servicio de Bloglinker; ojalá me ayuden actualizando los de ustedes.

Muchas gracias por haber venido durante los casi dos años que duró esta encarnación de bitácora, que seguirá aquí, como archivo, mientras le encuentro un almacenamiento más permanente (véase, a tal respecto, esta nota). Ojalá que podamos seguir conversando en el nuevo blog. Mientras nos leemos por allá, muchos saludos para todos y suerte. Quedo de ustedes, también, en esta dirección de correo electrónico.

A.C.

PD. Les dejo un regalo de mudanza: "Here He Comes", de Brian Eno (Before and After Science, 1977; 5.17 MB). Lo dejaré un mes entero si antes no llegan los de la compañía disquera. Salud...

La estafeta literaria

2005-06-18T17:36:00.000-05:00

Nadie me la hizo llegar, pero esta cadena de preguntas literarias me ha gustado de leerla en los blogs de Lukas y Guillermo Vega (otros dos para visitarse, por lo demás), así que la respondo:

Estás atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro te gustaría ser?
Dejando aparte lo horrible de la situación, elegiría uno de Borges: Ficciones.

¿Alguna vez te enamoraste de algún personaje de ficción?
Sí, pero no diré de quién.

¿El último libro que compraste fue...?
Uno de teoría para la tan aplazada tesis: Absent Narratives de Elizabeth Scala, sobre literatura medieval (muy interesante: leo en él, por ejemplo, que en ese tiempo ser "original" significaba tener respeto por el trabajo de previas autoridades; me pregunto si andaremos tan lejos de esa idea ahora).

¿Qué estás leyendo actualmente?
A Scanner Darkly (Una mirada en la oscuridad) de Philip K. Dick, que es de esas rarezas: una pesadilla sumamente conmovedora.

Cinco libros que llevarías a una isla desierta:
1. El otoño recorre las islas de José Carlos Becerra.
2. Tristram Shandy de Laurence Sterne.
3. Diccionario jázaro de Milorad Pavic.
4. Las Novelas ejemplares de Cervantes.
5. Lolita y Pálido fuego de Vladimir Nabokov (con las pastas pegadas para que no se note que son dos; ni modo, no me puedo decidir).

¿A quién le pasas el relevo y por qué?A Rax porque me interesa saber lo que responderá y por el cariño (por supuesto); a Erika porque además de escribir lee muy bien y tiene gustos interesantes y variados; a Luis Felipe para acompañarlo, siquiera así, mientras prosigue su viaje canadiense; por fin, a Edgar e Iliana porque también quiero conocer sus opiniones.

Enlaces

2005-06-16T22:50:00.000-05:00

Varios comentarios en las notas precedentes (más uno que otro paseo por la red, de estos que sigo sin poder efectuar como quisiera) me dejan con el aviso, muy agradable, de varios blogs que no conocía o que tenía tiempo sin visitar. Iliana Vargas escribe sobre literatura y otros temas en Kalidrafario; Carla (o Athewa) escribe de lo cotidiano y de sus hallazgos en 17 versiones de mí (que cumple, felicidades, un año); Raquel Olvera hace lo propio y agrega poesía en Eco del eco del eco; El doke libertario es un blog-magazine de Luis Felipe Bardamu, con muchos textos muy interesantes sobre autores y temas en los márgenes; y, finalmente, el escritor mexicano Bernardo Ruiz acaba de entrar en la blogósfera no con una sino con dos bitácoras: Manual de instrucciones para morir a gotas y En pocas palabras. Quedan invitados. (Por cierto, pronto hallaré el modo de devolver la lista antigua de blogs a esta página rara...)

Bubba Ho-Tep

2005-06-14T22:17:00.000-05:00

Bubba Ho-Tep (2002) de Don Coscarelli:

      En algún momento de los años setenta, Elivs Presley (Bruce Campbell) llegó en su limosina al pueblo de Nacogdoches, Texas, acompañado de su pequeña corte de asistentes y aduladores. Estaba harto de la fama; tras dejar a los empleados cuidando el coche, entró en el camerino de Sebastian Haff, uno de sus muchos imitadores, y le propuso un trato: cambiar su vida con la de él, quedarse en Nacogdoches y en una existencia más sosegada.
      Haff aceptó y fue, por tanto, quien regresó a Las Vegas en la limosina y murió en 1977, de una sobredosis y con sólo un calcetín puesto. Elvis se quedó en Nacogdoches y sólo se arrepintió del trato hasta algunos años más tarde, cuando la cadera le falló y lo hizo caer de un escenario con tan mala suerte que permaneció durante años en estado de coma. Hoy, ya anciano, vive en un asilo tejano, casi sin levantarse de la cama; peor aún, todos lo creen Haff y suponen que el coma le produjo daño cerebral, por lo que su estado es todavía un poco más angustioso que el de la mayoría de los internos, a quienes sólo se rebaja o se maltrata por su edad.
      Pero los problemas de Elvis no terminan con su cuerpo maltrecho, con la necesidad de usar cómodo y bastón, con la joven visitante que se burla de sus historias ni con la enfermera que, tan fríamente como engrasaría un molde o pondría aceite en un motor, le aplica pomada sobre el tumor canceroso que le crece en el sexo. Además, al asilo llega una momia egipcia que, revivida, se pone sombrero y botas vaqueras y se dedica a asesinar al resto de los internos del asilo para alimentarse de sus almas. Sólo otro anciano (Ossie Davis), quien afirma ser John F. Kennedy y víctima de un complot --pues su cerebro, de creerle, habría sido trasplantado al cuerpo de un afroamericano--, es capaz de ayudar a Elvis a detener al monstruo.
      El argumento que antecede parece, desde luego, una amalgama de las peores "noticias" de una revista de lo insólito. Pero Coscarelli, director y guionista conocido por películas de culto como Phantasm (1979) y El señor de las bestias (1982), parte en realidad de un cuento de Joe R. Lansdale, uno de los escritores más excéntricos e interesantes (e ignorados) de los Estados Unidos. Y Lansdale no busca la mera repetición de los clichés de esa esquina negra de la cultura popular (a la Hombres de negro de Barry Sonnenfeld); por el contrario, centra su relato en las personalidades de sus héroes absurdos y en el ambiente en el que viven. Están en el epílogo del "sueño americano"; despojados y enfermos, no les queda sino impotencia, temor y rabia ante la proximidad de la muerte y el desprecio de los más jóvenes, quienes se consideran afortunados de no haber llegado a su hora y muchas veces parecen considerarlos animales u objetos, menos que humanos.

      El que de todas formas sus protagonistas sean "celebridades" hechas a un lado por la historia, y encima deban enfrentar a un ser de las tinieblas, permite que Coscarelli salte constantemente de un tono a otro, del horror a la farsa, pero sus escalas más numerosas son en una visión comprensiva, pero no complaciente, de la vejez. Si una de las escenas más memorables y conmovedoras de toda la película muestra a una mujer en un pulmón de acero, indefensa e incapaz de resistirse mientras otra le roba los lentes, otra escena igualmente poderosa es la carga de Elvis y Kennedy, respectivamente en andador y silla de ruedas, como una parodia de numerosas tomas semejantes en películas de acción pero a la vez --hay que fijarse en las expresiones de sus rostros, decididas y muy serias-- con una dignidad que va contra todo lo que cabría esperar, si estamos educados por el cine de Hollywood y sus derivados, de sus ropas y sus cuerpos. Éstos no son los viejos que sólo están para inspirar a alguien mucho más joven en los melodramas, o para proveer alivio cómico o chistes fáciles en sus comedias, y la película consigue mantener hasta el final el equilibrio entre los hechos disparatados de la lucha contra la momia y la reflexión serena, triste, sobre la propia vida en la que Elvis y Kennedy se embarcan también.
      En 1981, Bandidos del tiempo de Terry Gilliam se convirtió en un éxito de taquilla a despecho de los especialistas en mercadotecnia, que no pudieron clasificar la cinta en ningún "nicho" concreto de mercado (tenía niños, batallas, un demonio, elementos de ciencia ficción y de fantasía épica) y la vieron atraer a espectadores de todas las edades, sexos y "niveles de ingreso". Bubba Ho-Tep, sea o no masivamente conocida, es algo semejante: una película que se rehusa a encajar en compartimientos y reclama para sí (como Lansdale y Coscarelli) todas las posibilidades de la imaginación, por igual altas y bajas, prestigiosas o no, para contar una historia.
      (Y su centro, repito, es al mismo tiempo cálido y triste, sabedor de amarguras últimas y de lo que puede quedar, en ellas, de espíritu, esa palabra desgastada, esa otra cosa.)

La máquina de escribir

2005-06-07T19:14:00.000-05:00

Este artículo apareció hace un par de meses en la revista Crítica. --AC

La máquina de escribir era una criatura de amistades y enconos muy estrechos: ninguna otra conocerá el tacto humano como ella.
      La relación, sobre la mesa, ante la hoja de papel aprisionada en el rodillo, parecía tan distante y tan pasiva como la que tienen los tornos poderosos, o los martillos pilones, con los operarios que sólo se acercan a apretarles --a la vez timoratos y obscenos-- uno o dos botones sensibles. Si algo, la mecanografía podía verse como un intercambio más constante y rítmico: sesenta y tantas pulsaciones, entre suaves y tremendas, por cada pausa y cada empujón al rodillo sobre su carro sin motor. Cada veintitantos de estos empujones, la hoja, agotada y cubierta de signos, debía salir y ser suplida por otra. Pero aun en la plenitud de la escritura, había más posibilidades que el contacto pasajero de las yemas o las uñas sobre cada tecla.
      Ahora bien, las letras, los números y sus signos aledaños pretenden (todavía) ser un conjunto discreto: el espacio abstracto de los fonemas permisibles y sus varios soportes, pocos en número cardinal pero bastantes para construir la descripción del universo entero. Y el teclado de una máquina de escribir, como hoy los de las computadoras, se fingía un modelo simple, bidimensional, de ese espacio puro.
      --Aquí está el pensamiento --decía--, cualquier pensamiento, dividido en sus partículas elementales, y sólo debes tomar la adecuada para cada instante de la composición. La palabra aparece en tu intelecto, muere al descomponerse entre tus dedos, pero luego (por esos mismos dedos) resucita: se fija, tecla a tecla a tecla a...
      Sin embargo no era raro que, digamos, el golpe que iba a marcar la letra u de tuna cayera, en vez, en la i de tina, y en más de una ocasión el dedo fracasaba también en alcanzar ese otro blanco y caía enmedio, en un punto del espacio continuo (ni la j ni la k, ni la e ni la r), en un intersticio desprovisto de significante.
      Y cuando ocurrían estos tropiezos inesperados, la máquina demostraba no ser sumisa en absoluto. Más de una vez las falanginas y falangetas --en especial si eran delgadas, como las mías-- quedaban atrapadas en las entrañas duras y metálicas en las que nadie quería pensar, y entonces era la venganza de la bestia, la mordida, y a las puntas de los medios, índices, anulares y meñiques las raspaba el borde inferior y agresivo de las teclas, y los costados sentían unos dolores fríos y precisos (de martillos y palancas) sobre la piel, en las coyunturas distraídas, en el alma de los huesos, que en quien escribía se llenaban de orgullo y se creían hasta parte del cerebro, altivos, lejanos de toda labor humillante.
      Desde que Giuseppe Ravizza patentó, en 1856, su "címbalo escribiente" (una criatura movediza y díscola, con teclas muy distintas de las de ahora), millones de refriegas nimias como la que he descrito, de sujeciones traicioneras y manumisiones logradas entre gritos, bufidos y movimientos levisísimos, se libraron en superficies de todo tipo, en todas las tierras emergidas y aun más allá.
      Ahora los tiempos son distintos, tales violencias se acercan a su fin y yo, que en esto estoy con la mayoría, (re)compongo estas palabras ante una pantalla, actuando sobre un grupo de teclas distinto, sin espacio perceptible bajo ellas y aquejado por otras manías: temblores, tartamudeos, atorones sutiles y hasta simbólicos. Pero todavía procuro, de vez en vez, la compañía de una "máquina mecánica". Será sin duda la última de todas las que yo conozca; es una Olympia vieja, no sé si parecida a la que Julio Cortázar empleó para escribir sus últimos cuentos, y la uso para escribir, cuando se me aparecen, en formas hechas a la antigua, de espacios bien delimitados y que una impresora sólo podría llenar sin errores tras mucha práctica y muchas hojas desperdiciadas. Luego de un tiempo de pelear (poco), ambos nos hemos amansado: ella no se disgusta si pasan meses o años entre nuestros encuentros, y a mí no me irrita apretarla de a poco, tecla por tecla, con cuidado para no faltar a la ortografía ni tocarle sin querer el interior vedado.
      Mientras la respeto de este modo, me entretengo pensando en las muchas formas de crepúsculo que ofrecen tiempos como éste. Casi nunca cometo un "dedazo", es palabra que designa aún múltiples formas del error pero que en su día fue carne y acero, guerra para espíritus calmosos.

Ubu

2005-06-06T10:20:00.000-05:00

Uno siempre se entera de estas cosas cuando han pasado diez años: el Proyecto UbuWeb (http://www.ubu.com/), un "experimento de distribución de materiales de vanguardia" comenzado en 1996, ha concluido sus actividades. El sitio permanece como un archivo (se espera donarlo a una universidad) pero ya no será actualizado.
La definición de "vanguardia" siempre es problemática, y más en este tiempo, y las sospechas y acusaciones de esnobismo siempre están a la vuelta de la esquina, asomadas a ver a cuántos denuncian venga o no a cuento. Como sea, el lugar es un tesoro. Asomándome sólo un poco encontré un texto de William Burroughs sobre la técnica cut-up, un archivo de música en MP3 (entre varios), el corto Scorpio Rising de Kenneth Anger (al que se considera una influencia central de Martin Scorsese), un poema de Haroldo de Campos con música de Caetano Veloso... Queda (al menos mientras en verdad se consigue una universidad interesada) como un archivo para explorar y sorprenderse.

(Va con un saludo a los alumnos del diplomado de literatura fantástica del Claustro de Sor Juana, en recuerdo de nuestra breve discusión sobre la patafísica. Ah, y aquí hay otro enlace sobre lo mismo, en español y con la actuación especial de Jarry, el mismísimo padre Ubú y el doctor Faustroll.)

Posdata del 7 de junio: varias personas que me han preguntado, y me alegra responder que de salud me encuentro mucho mejor. Se agradece.

Ah, qué caray

2005-06-02T23:31:00.000-05:00

Aviso: ésta sigue siendo "La materia no existe". He cambiado el diseño por uno "genérico" pues, gracias a un aviso de Manuel, descubrí que alguien está empleando la antigua plantilla de este blog en otro; entiendo que se trata no de un intento contra esta página sino de hackear aquel otro sitio (que no enlazo, para que el hacker no tenga más espectadores). Como sea, el cambio de plantilla aquí es una medida temporal. Una disculpa a todos por la brusquedad de la modificación.

La señorita Arquitectura

2005-05-30T10:21:00.000-05:00

Luego de una semana con salmonelosis (no estoy del todo repuesto) puedo volver, al menos a dejar este artículo, que originalmente apareció en dos partes. Pronto, avisos que pueden importar. Gracias a todos en el umbral de las 30,000 visitas...
Ah, y no he dejado de lado el texto sobre blogs para el que muchas personas ofrecieron comentarios. Razones aparte, pido perdón por el retraso.

a)
En 1896, Achilles G. Rizzoli nació en Port Reyes, California, al norte de San Francisco. Era hijo de inmigrantes suizos (de Ticino, la región italoparlante al sur de Suiza). No carecía de talento, pero durante años debió conformarse con trabajos miserables, que aceptaba para ayudar a la manutención de la familia: su padre, Innocente, se separó de ella en 1913, cuando una de las hijas quedó embarazada sin haberse casado.
      Como para incrementar el dramatismo de la ruptura, y nuestra morbosa animación, dos años después de que Achilles --junto con su madre, Emma, y sus hermanos-- abandonara en Port Reyes a Innocente, éste robó una pistola y desapareció, como dicen, sin dejar rastro: su cadáver tardó veinte años en ser encontrado, y mientras tanto los Rizzoli terminaron por dispersarse (un hermano siguió los pasos del padre y jamás volvió a saberse de él). Cuando se acercaba a los cuarenta años, Achilles vivía solo con Emma en una casa en San Francisco, seguía virgen y apenas había logrado dar con un trabajo más o menos estable, como trazador de planos, en un despacho de arquitectos; entre sus estudios estaban diversas materias de ingeniería y dibujo en una escuela politécnica. También había fracasado en el proyecto de dedicarse a la literatura: escribió varios cuentos y una novela, La columnata, cuyo tiraje pagó entero en 1933, pero nadie se avino a leerlos (todos los textos, o casi todos ?según se cuenta? tenían por héroes a arquitectos empeñados en realizar proyectos utópicos).
      Achilles, por supuesto, era un excéntrico: nunca se casó ni siquiera se halló una pareja, dormía en un catre a los pies de la cama de su madre, era tímido y dado a extrañas manías. Pero en 1937, tras la muerte de Emma (obligado detalle sensacionalista: durante el funeral, se aproximó al ataúd y se empeñó en abrir los ojos del cadáver), llevaba dos años de dedicar sus ratos libres a un nuevo proyecto: los dibujos de sus arquitectos ficticios, que eran edificios monumentales y no menos inexistentes, como las pirámides y las esferas de Étienne-Louis Boullée --el arquitecto de lo imposible a quien Peter Greenaway hace homenaje en La panza de un arquitecto-- pero más cercanos a las formas fálicas y angulares del arte gótico, o de los maestros de la edificación imponente y siniestra como Nicholas Hawksmoor. Cada uno de los dibujos era, además, la representación simbólica de una persona, querida o por lo menos conocida de Rizzoli, y en cierto sentido eran las formas que esas personas (quienes rara vez se enteraron del homenaje que recibían) iban a tomar después de la muerte de sus cuerpos.
      En agosto de 1935, Rizzoli abrió una exposición pública de sus dibujos en uno de los cuartos de su casa: la tituló A. T. E. P. (Achilles? Tectonic Exhibit Portfolio, su Muestrario de Exhibición Tectónica), pero casi nadie hizo caso de sus invitaciones; con todo --obsérvese el impulso incesante, la voluntad con resortes secretos y fortísimos--, Rizzoli no dejó de organizar el evento una vez al año, aunque a partir de 1940 renunció a convocar a otros y lo hizo sólo para él. La pieza central de esas exposiciones era, siempre, Emma, transformada en una catedral.
      Durante las décadas siguientes, sus dibujos, casi siempre alzados de fachadas aunque también hay algunos planos, fueron dando forma al proyecto de una ciudad entera: Y. T. T. E., "Yield To Total Elation", "Rendíos A La Total Exaltación", en la que el sistema de símbolos de Rizzoli, siempre lleno de acrónimos y abreviaturas, incorporaba numerosos símbolos. Desde los textos en los márgenes de cada dibujo hasta las esculturas en "sitios públicos" que representaban la Poesía, la Felicidad o la Paz, todo en Y. T. T. E. respondía a necesidades inaplazables y no siempre relacionadas con lo trascendente: un edificio, equivalente al excusado, era el "A. S. S." ( "Acme Sitting Station"), y varios más querían referirse a los muy escasos vislumbres de la sexualidad humana que Rizzoli tuvo en su vida. Sin embargo, Rizzoli modificó su proyecto a partir de 1945, cuando empezó a tener visiones; éstas lo convencieron de que podían formar una suerte de Tercer Testamento de la Biblia, y de que lo inspiraba, directamente, la señorita A. M. T. E. ("Architecture Made To Entertain", "Arquitectura Hecha Para Entretener"), quien se le reveló como esposa virginal de Jesucristo.
      Pero la apoteosis de semejante revelación no tuvo lugar. Aunque la habilidad de Rizzoli no disminuía, su A. C. E. ("Estravaganza Celestial de A. M. T. E", su último proyecto) no quedaba a la altura de lo que percibía, y en 1977 no pudo continuar dibujando: un ataque lo dejó incapacitado, y todas sus pertenencias debieron venderse para pagar su estadía en un asilo. Rizzoli murió en 1981, y fue enterrado junto a su madre en San Francisco.

b)
Luego de su vida de recluso y su muerte en la pobreza --y sin haber logrado interesar a nadie en su trabajo "secreto" de cuarenta años--, A. G. Rizzoli fue "descubierto" en 1990 por Bonnie Grossman, una galerista de Berkeley. Grossman supo de planos, alzados y otras ilustraciones almacenados en una cochera, "al cuidado" de los parientes vivos de Rizzoli (quienes habían rematado el resto de sus pertenencias para pagarle el asilo); al ver las imágenes, entendió que el desconocido autor de todo aquello había sido un genio: un artista de gran estatura pero marginado de todos los circuitos y conventículos. Poco después se organizó una exhibición "retrospectiva", que se presentó en varios museos de los Estados Unidos, con imágenes de todos los proyectos y cosmogonías de Rizzoli; luego se editaron libros sobre su vida y su obra y hasta se filmó un documental. Luego, el conocimiento de estos asuntos comenzó a propagarse por el mundo, llegó a países subdesarrollados y fue tema de columnistas en los suplementos culturales (o de notas en bitácoras).
      Como puede verse, la historia tiene la cantidad apropiada de altibajos melodramáticos para ser reconfortante: después de todo, está hecha para nosotros (consumidores del mito de Rizzoli, tan semejante al de Van Gogh, Munch y otros héroes trágicos de las artes de occidente), que nos beneficiamos de la "justicia poética" hecha al artista como celebridad --es decir, como mera imagen-- y no debemos tratarlo con justicia de ningún otro tipo, remediar las carencias de su existencia cotidiana ni siquiera lidiar con la persona viva. Más aún, basta con que lo vindiquemos apreciando su "calidad", y a partir de ese reconocimiento podemos comenzar a malinterpretarlo, como a Kafka, de acuerdo con nuestro sentimentalismo o con los clichés más cercanos a nuestra idea de su arte. No importa que las visiones de Y. T. T. E. o de A. M. T. E., los hombres y mujeres renacidos como edificios, el plan por el que todos los planos juntos formaban la imagen de un mundo distinto e inalcanzable, sean, en efecto, atisbos de una realidad que trasciende nuestra propia idea del mundo: fragmentos de una experiencia intransferible, reflejada sólo de modo imperfecto en los dibujos.
      Tampoco importa que las categorías más accesibles (como "arte naïf") sean realmente incapaces de asimilar del todo lo que Rizzoli creó, pues había tenido cierta formación como dibujante. En realidad, podemos reducirlo todavía más: cualquier día veremos su biografía al estilo Hollywood, con una plantilla de guión parecida a la de Mente brillante (Ron Howard, 2001), con Russell Crowe u otro semejante en el papel de Rizzoli y con el guionista haciendo grandes esfuerzos para callar su celibato (tal vez Jennifer Connelly interprete a la Señorita Arquitectura, apropiadamente despojada de atributos religiosos, y haya besos con música estilo Titanic), así como el amor obsesivo que Rizzoli sentía por su madre.
      Un paso en la dirección correcta (o por lo menos en una dirección distinta) sería recordar la idea del art brut que propusieron André Breton, Jean Dubuffet y Antoni Tapiès en 1948: el término ha sido explotado con exceso y muy poco rigor, pero en su mejor definición apunta a la base misma de la división entre "el arte" y "el resto", y al hecho de que, aun sin discutir su justicia, no es posible negar su arbitrariedad y su carácter excluyente. Aunque Rizzoli es un artista marginal, sabemos de él cuando se le saca del margen porque sus trabajos tienen la suerte de ser conocidos por alguien con autoridad en el mundo del arte.
      (Miles de otros jamás verán su trabajo en una galería. He aquí un caso relativamente reciente: Carlos Coffeen-Serpas, mexicano, autor de numerosos dibujos con pluma sobre cartulina que muestran variaciones sobre el dolor, el sol y la luna, las deformidades y los monstruos. La madre del artista, para obtener algo de dinero tras la muerte de éste, subía a los autobuses con dibujos bajo el brazo, para venderlos por unos pesos. Muy pocos deben haberse dado cuenta del valor de lo que estaban comprando; uno de ellos fue el dramaturgo Hugo Argüelles, quien adquirió varios, y otro el narrador Ricardo Bernal, quien me contó esta historia.)
      A. G. Rizzoli se pasea por el mismo jardín (está en el manicomio de la imaginación) que frecuentan William Blake, quien conversaba con los ángeles y compiló los proverbios del infierno; que Daniel Paul Schreber, quien iba a convertirse en mujer y engendrar una nueva especie humana, y cuya cosmogonía fue malentendida, con gran prestigio, por Sigmund Freud; que Philip K. Dick, quien oía voces y escribía novelas costumbristas en mundos puestos cabeza abajo. También están otros muchos, sin nombres. Todos señalan, a cierta hora del día, un mismo umbral; del otro lado estamos nosotros, que sólo entendemos a medias sus gestos y los llamamos con nombres de belleza.

The Art of Fiction: Cine

2005-05-23T18:51:00.000-05:00

El atareado Mauricio Salvador ha abierto un nuevo blog de crítica: se llama The Art of Fiction: Cine y me ha tocado en suerte ser el primero en poner una nota, luego del aviso de apertura. Los invito.

Lapidarias

2005-05-22T11:52:00.000-05:00

Todavía no puedo decir que he vuelto, pero dejo, por el momento, este artículo. Muchos saludos a todos. --AC

Para ilustrar que los comienzos son difíciles, como dice el cliché, pero también que nada debiera concluirse de ellos y son engañosas las imágenes románticas del esforzado que da sus primeros pasos contra toda esperanza, y triunfa de las dificultades por la mera obstinación, etcétera, presento esta anécdota:
      En una escuela por la que pasé, hace más de quince años, varios amigos nos reuníamos para leer. Ninguno, por supuesto, pertenecía a los grupos de glamour y belleza y salud aeróbica que reinaban sobre la plebe de cada salón, pero ése es otro cliché. Cada fin de semana íbamos de casa en casa, en tertulias tan largas que se prolongaban (a veces) hasta la mañana siguiente. Se suponía que todo era parte de un taller, llamado "Textos nómadas" y patrocinado por la propia escuela, quien había contratado al organizador de todo aquello: Porfirio Hernández, poeta y amigo querido, como una de varias actividades culturales que ofrecía el plantel.
      "Textos nómadas" fue cerrado oficialmente al poco tiempo, porque se llevaba a cabo en casas y no en instalaciones del plantel y quién sabe a qué vicios nos entregábamos sin vigilancia constante, supongo (en la misma escuela pasó aquella otra historia, la del muchacho que ganó un concursito local con un cuento tan "perturbador" que el vez de darle su premio le exigieron que fuese con un psiquiatra). Pero Porfirio fue tan generoso como para continuar con las reuniones. Poco a poco, además, quienes también deseábamos escribir --y éramos los más; véase el cliché arriba mencionado-- nos fuimos decidiendo a presentar nuestros textos, o por lo menos a trasladar parte del tiempo que pasábamos juntos a fines distintos de leer y comentar nuestras lecturas. Parte de esos fines fue también convivir, simplemente, y fiestear como hace todo el mundo (no sé si alguno de nosotros creyó alguna vez en el tercer cliché enorme de esta nota, a saber, el de las fiestas de los escritores como parte del proceso divino de la inspiración y por lo tanto más finas o menos abiertas al ridículo y al carnaval mientras más desaforadas y excesivas, al contrario de las del pueblo llano); parte, con el tiempo, fue jugar "Lapidarias".
      No sé de dónde viene el nombre, que Porfirio propuso. Se juega así: en una hoja de papel, cada jugador hace una tabla con varias columnas, cada una de las cuales debe estar encabezada por un concepto más o menos abstracto; la serie original que empleábamos era Ego, Amor, Muerte, Historia y Tristeza. Luego, como cuando se juega "Basta" (¿la gente todavía juega "Basta"?), en cada turno se debe llenar la totalidad de las columnas, pero no con palabras solas sino con textos breves, y el primer jugador en llenarlas avisa que ha terminado para que los demás no puedan alcanzarlo. Los textos para cada columna se crean eligiendo, de algún modo azaroso, una palabra concreta que se pueda unir a las categorías abstractas y estimular la imaginación.
      Por ejemplo, "espejo", que pareada con Ego dio una vez: "Lleno de locura me encontré en el espejo. Después, me amé."
      O "botella", que unida con la categoría Sorpresa (porque Tristeza nos pareció demasiado restrictiva luego de algún tiempo) dio esto: "El náufrago metió el mensaje en la botella, pero luego no pudo sacar la mano".
      O "fosa", que cruzada con Muerte dio mi primera minificción publicada. Por alguna razón estaba orgulloso de ella y la titulé

EL PUNTO EXACTO
--Ya llegamos --le dije--. Éste es el punto exacto.
--¿Exacto para qué? Sólo veo es una fosa.
--Exacto --y disparé.

Desde luego, la idea de que las raíces del trabajo de un escritor puedan verse tan claramente como su destino y la alturas de sus logros desde el primer texto es (o así lo espero) un cliché más. Ahora diría que la palabra "fosa" queda muy forzada en el cuentito y que el intercambio no suena muy convincente. Además, parece menos un cuento que un chiste, lo que ocurre todavía más claramente en los textos previos (retengo, desde luego, los nombres de todos los autores).
      En aquel tiempo llegamos a pensar que las "Lapidarias" eran una hermosa máquina de pensar, una especie de manantial inagotable. Recuerdo libretas en las que se guardaron numerosos textos elegidos por aclamación. Hubo pequeñas antologías de los mismos textos en revistitas olvidadas. Haríamos un libro colectivo, qué va, haríamos varios libros, uno de cada quién. Al mismo tiempo, desde luego, luchábamos con la escuela, con "la vida" (de seguro se entiende por qué puse comillas) y con cualquier texto más extenso o menos fácil de formular como una conjunción de dos palabras, y por lo tanto debería recordar también más de un cuento largo que nos parecía perfecto pero se diluyó tras meses o años de pequeñísimas mejoras, mientras su autor no conseguía completar ningún otro; debería recordar a la gente que se decidió por tener profesiones de provecho, o por formas de entretenimiento que exigían menos esfuerzo: ver dibujos animados, por ejemplo, en lugar de hacer relatos, o simplemente emborracharse, sin tertulia ni nada. Debería pensar si hay alguna "lección de vida" (como si la frase tuviera sentido fuera de la televisión) en todo esto.
      Por otro lado, la gente sigue segregando minorías que se reúnen en tertulias reales o virtuales a escribir cuentos brevísimos. Y la mayor parte de los escritos siguen siendo terribles, y los detractores de la minificción como género, que apenas comienza a reconocerse, siguen teniendo abundante material para sus argumentos. Omito, por ser un cliché, la parte sobre la experiencia colectiva e imposible de comunicar, el peso del pasado, la melancolía.
      Etcétera.

Dando vueltasanuncio y regalito

2005-05-03T22:05:00.000-05:00

De regreso de casi una semana por Tampico, andaré fuera de aquí por un tiempo un poco más prolongado. Espero que les vaya muy bien entretanto. Muchos saludos y un regalito: "The Song is You" (2.76 MB) de Charlie Parker, que permanecerá aquí siete días enteros. Que la disfruten y gracias por venir.

Nota del 15 de mayo: me tomó un poco más de lo previsto venir y quitar el enlace. Bueno, espero que más hayan podido disfrutar al gran Bird. Yo mismo volveré más en serio, espero, pronto. Salud...

Otra películaartículo

2005-04-26T11:15:00.000-05:00

(Esto apareció el sábado pasado en Confabulario, suplemento de El Universal, que publicó una serie de textos sobre salas de cine del pasado y la experiencia de ver películas en ellas; no hará falta, espero, que mencione el título de la cinta en cuestión...)

No recuerdo la primera vez que fui al cine; recuerdo, por supuesto, la primera que me impresionó como para volverse inolvidable. No me distingo, por ella, de millones de personas de mi edad, y contar el hecho ahora será inútil; por lo tanto, comienzo:
      Fue una tarde de sábado de 1977 ó 1978 (los aficionados o devotos me ofrecerán alguna precisión), luego de un viaje largo de Toluca, donde vivíamos, al norte del D. F. en compañía de mi madre y (no estoy seguro) de mi hermano.
      Ella creía, con razón, que ir a la capital --en la que trabajaba de lunes a viernes, en la Clínica 5 del Seguro-- podía ilustrarnos siquiera de modo análogo a visitar Europa, que es lo que hacían los petimetres de Inglaterra en el siglo XVIII: al menos, nos enfrentaba a nuevos aires, a nuevas gentes, a lo mejor de la cultura de un país cerrado y centralista... A veces, como aquel sábado, iban también los hijos de algunas amigas de mi madre, hermanos postizos vestidos de gala y sin mucho afecto para nadie. Pero la estrategia nunca funcionó del todo. Del Museo de Arte Moderno, por ejemplo, me quedan de esos años sólo a) las manos del Siqueiros sin rostro, b) una novelita que compré en la librería del lugar y c) una música alegre, o melancólica, en el fondo del comercial de una exposición de Henry Moore a la que no fuimos.
      Lo sucedido en el cine (el Hollywood, cerca de Cuatro Caminos, antes de que lo dividieran en muchas salas) fue distinto. Ni modo.
      Llegamos después de la comida, nos formamos en la cola y esperamos, mirando los carteles con fotogramas pegados en las puertas de cristal. Yo leí el reparto de lo que íbamos a ver y luego lo olvidé, porque ninguno de los nombres me decía nada. Además, como buen niño aficionado a la televisión, tenía cierta idea de qué personajes saldrían, y haciendo qué. Y como ya era obvio que la cinta gozaba de un éxito sin precedentes (aunque quién sabe en dónde: fui de una generación que no aprendió desde el principio que las películas vienen de Estados Unidos, como antes los bebés de París), todos actuaban en consecuencia.
      Recuerdo que, si no el álbum de estampas o los primeros muñecos, ya estaban a la venta por lo menos las linternas de pilas, hechas de plástico, a las que se podía unir un tubo translúcido que cubriera la lámpara y se iluminara (azul o rojo) para fingirse una espadita. Dos o tres vendedores las tenían en puestos sobre la banqueta; lamenté mucho que no hubiera dinero siquiera para una azul, de la que había más y por lo tanto debía ser más barata, y no me consoló el hecho de que, de los anuncios en la televisión, recordaba precisamente la impresión de extrañeza, de error o de espanto, que me producía la luz sólida: las hojas que claramente no estaban hechas de materia y sin embargo chocaban y hacían ruido al chocar.
      A esa edad todos los cines eran iguales (salvo el Latino, con su mural vertiginoso que ya no sé si existe): la espera mientras llegábamos a la taquilla, mi madre o sus amigas controlando nuestras ansias de invitados (visto de otro modo, les daba por salir con sus hijos, para entretenerse y entretenerlos a la vez) y por fin la entrada, el paso siempre demasiado rápido por la dulcería y entre los carteles de películas que ya habían pasado o que nunca llegarían, el ascenso por la rampa alfombrada hasta la sala, amplia, de techo tan elevado como el de una iglesia, iluminada por grandes focos amarillos, inundada de música de radio o de murmullos.
      Muchos niños, aquel sábado, estaban ya en los pasillos jugando a atacarse con sus espadas. No nos permitieron unírnosles. Nos sentaron cerca del pasillo por si debíamos levantarnos por otras razones. Esperamos no sé cuánto tiempo hasta que se apagaran las luces y, de pronto, con la primera nota de la fanfarria inaugural, quedamos alertas ante el comienzo de la acción, aunque la propia acción no fue muy impactante: como yo tenía dos o tres (o tal vez hasta cuatro) años de experiencia como lector, me encargué de decir a varios de mis acompañantes, muy bajito, el contenido del texto introductorio. Lo entendimos a medias, pero ya a esa altura sabíamos, por supuesto, no sólo lo particular sino lo universal: la idea del villano malévolo y de la princesa en apuros. Algunos niños seguían peleando con sus espadas y costaba llamarlos al orden. El texto se perdió en el vacío estrellado de la pantalla.
      Y entonces, luego de un paneo insignificante, la pantalla nos mostró un planeta muy parecido a Marte o a la Tierra (es decir redondo, puesto en el espacio como en las fotos de los astronautas) y comenzó la acción de veras, con la nave diminuta que escapaba de nuestra vista entre chasquidos y el monstruo enorme, interminable, tremendo: la máquina blanca que comenzó a llenar la pantalla desde arriba y que seguía, y seguía, y seguía...
      La película podría habérseme terminado allí y yo hubiera salido no satisfecho (¿qué es estar satisfecho?), pero sí colmado: pobre de mí, la vastedad del universo, la soledad negra y espantosa, lo diminuto de los seres, todo lo tuve que descubrir ahí.
      Y luego, la otredad: dos compañeros escapaban de la nave condenada e iban a caer en un desierto incesante. Los dos estaban sucios, cansados, y sus movimientos eran torpes, lo que se debía en parte a que eran robots pero también a vivían en un mundo envejecido, lleno de óxido y de polvo. (En algún sitio debo haber visto, antes, los futuros antisépticos e inmaculados que aquella cinta volvió obsoletos.) Peor todavía, los dos eran de la minoría más despreciada, los esclavos de metal con los que podía hacerse cualquier cosa. Unos duendes de ojos luminosos los secuestraban y los echaban en un contenedor como de basura, oscuro y sucio, repleto de gente en desgracia como ellos. Hablaban entre sí con voces electrónicas, graves, y sus palabras no se entendían, pero esto quedaba claro: sus lenguas eran muchas, y los unía tan sólo la desventaja y la certeza de un destino terrible.
      Del resto no puedo decir nada que no se haya dicho ya, digamos, en las revistas de los devotos o aficionados. Nunca he podido entenderme con ellos: nunca hemos hablado de lo mismo. Si las aventuras de los rubios y hermosos humanos son un "viaje del héroe", si son un mito, si son un parteaguas, yo no lo supe entonces, y cuando terminó la película, con la sabida ceremonia de premios, me sustraje de ella fácilmente y pude salir con mi madre, y tal vez con mi hermano y los demás (no recuerdo), a ver si siempre sí me compraban mi espada.
      Ya nadie me iba a quitar, en todo caso, mis pocos minutos (preciosos) de infinitud y de tristeza.

El vehículo bendito/negado el canto del cisne/enfrentará/la vida en la ciudad...juego

2005-04-25T04:27:00.000-05:00

De vez en cuando juego en este sitio; éste, sin embargo, es el primero de mis pobres esfuerzos de Photoshop que engrana bien con lo que proponen los otros tres participantes. Una absoluta perdedera de tiempo (pero surrealista).

¿Dónde estuvo toda esa gente?efímera

2005-04-24T17:00:00.000-05:00

No, por cierto, en las televisiones mexicanas, ni en la mayoría de los programas noticiosos, que mientras escribo esto siguen, en su mayoría, sin decir una sola palabra acerca de la marcha de la mañana de hoy, que yo vi desde el nivel del suelo, a lo largo de las cuatro horas que tomó el recorrido de 9 kilómetros por la avenida Reforma, una de las más amplias de la ciudad, hasta el Zócalo (o Plaza de la Constitución), en el que fue durante décadas (y para mal casi siempre) centro de la vida política mexicana.
      El motivo de la marcha era, como algunos sabrán, la protesta, ya fuera a) a favor de Andrés Manuel López Obrador (jefe de gobierno de la ciudad, o tal vez no: el cargo está actualmente en un limbo legal) o, por lo menos, b) en contra de la aplicación dispareja de la ley que se ha vuelto evidente a partir de su desafuero. Mientras otros escándalos relacionados con la aplicación irregular o la violación flagrante de la ley se tapan, como siempre sucede en México, una infracción comparativamente menor de la que se acusa a López Obrador se ha magnificado hasta terminar de convertir a la política mexicana --por lo demás casi despoblada de políticos, y llena de funcionarios ineptos y venales-- en una vergüenza nacional. Todo porque López Obrador sigue estando entre los más populares (o es el más popular) entre los políticos que se dejan ver como candidatos a la presidencia el país, para la que habrá elecciones el año próximo, y no pertenece a los partidos de sus más fieros adversarios (y entre ellos está, como se sabe, el gobierno actual).
      Numerosas personas están en contra de López Obrador, y están en su derecho. Otros desearían verlo convertido en presidente de la república el año próximo, y también están en su derecho. Algunos más ven con horror el pobrísimo panorama de la política y dicen que no le van, que no le pueden ir, a nadie. Por mi parte sólo diré que estuve allí porque, más allá de mi propia preferencia en el asunto, estoy en contra de la desigualdad que se ha dejado ver, enorme, en estos últimos días, y que ha persistido en los manejos del país desde que tengo memoria. Y yo, por lo menos, ya estoy harto. Si cometo un delito, quiero que me juzguen con base en lo que hice y no en quién soy, cuál es mi origen, cuál mi condición social o mi preferencia política. Y no pido más (ni menos) para el resto de la gente a mi alrededor. No me digan que vivimos ya bajo ese "imperio de la ley" (y tampoco me digan que es una quimera, que el ser del mexicano, que la basura que somos).
      Y para redondear lo que comencé a decir: a lo largo del paso lento por Reforma, y luego en las calles del Centro Histórico, debe haber habido cuando menos unas 400,000 personas, porque el Zócalo se llenó durante el mitin político (con la presencia de López Obrador) que se celebró allí; y cuando el mitin terminó siguió llegando gente, a lo largo de al menos otra hora. Yo estuve allí, digo, y algunas cuentas a lo largo de la marcha llevaban la cifra de asistentes hasta el millón. Ya veremos qué dicen los abúlicos medios mexicanos cuando por fin se decidan a dejar de cubrir la primera misa de Benedicto XVI o el tributo a Selena.

Nota de las ocho de la noche: sigue sin haber mucha información disponible. Mientras algo más sucede, sólo agregaré que lo peor de la situación presente es que se suponía que vivíamos en un país democrático: uno en el que ya no sería posible vencer a los oponentes políticos fuera de las urnas. ¿De qué han servido tantos esfuerzos de tantas personas de todas las filiaciones y creencias?
      Agrego, además, tres ideas que me parecen dignas de recordación, y que leí o escuché a lo largo de la marcha:
      1. "López Obrador no es mi santo, pero la democracia es mi devoción".
      2. "No me quiten mi derecho a NO votar por él".
      3. "En dado caso, deberían comprar nuestro silencio con becas de la Fundación Dolores Creel, o con ofertas de asilo político en Foxilandia".

Ver cineapuntes

2005-04-20T12:37:00.000-05:00

La forma de los recuerdos es caprichosa: cambia con el tiempo, aumenta y disminuye de tamaño, se enlaza con hechos distantes, con fantasías y sueños. Ya lo sabemos, por supuesto, pero hay que tenerlo en cuenta al pensar en la experiencia de ver cine, y en especial de verlo al modo antiguo: ante una pantalla y en una sala oscura. El estar allí, el acto de ver, no tiene relación con lo que guarda, luego, la memoria. La atención de quien observa, atraída y concentrada como la luz y el sonido en el espacio negro que lo circunda (y sin las distracciones de parejas peleonas o excitadas, de teléfonos celulares, de aburridos o frenéticos), no puede ser la misma que se fija en el pasado, en las porciones intangibles de él que la mente conserva, y debe hallar su camino en ellas, husmear por todas partes, reconstruir lo que pasó enhebrando impresiones heterogéneas y dispersas: un olor de este instante, el tacto de los asientos en este otro lapso, aquella imagen en la pantalla...

Por lo tanto, el solo recuerdo de un visionado es una parte ínfima de lo que llamamos, con tanta afectación, la memoria fílmica. El resto son los pases posteriores de la misma película, o de otras, o las miradas sobre otras cosas, que se conectan con la primera por cualesquiera asociaciones; las conversaciones sobre cine; los juicios de otros y nuestra reacción ante esos juicios; las imaginaciones que complementan, más allá de la voluntad, los recuerdos. Importa tanto la imagen como su llegada a la conciencia: los pies de Yaphet Kotto a algunos metros del resto de su cuerpo en Alien (1979) de Ridley Scott están tan presentes como el hecho de que esa imagen fue la primera que vi de la película, porque entré a la sala con la función casi por terminar, cuando todavía existía la permanencia voluntaria. María de mi corazón (1979) de Jaime Humberto Hermosillo me asustó como una pesadilla propia, aparte incluso de su propia hechura, porque resonó con un miedo propio y profundo, que ahora recuerdo en vez de María Rojo y Héctor Bonilla como Lotario y Eurídice.
(Y ahora importará, tal vez, que las dos son del mismo año: dos sueños de agresión y la razón atacada.)

Paseosanuncios y enlaces

2005-04-19T09:20:00.000-05:00

1. Estuve de jurado en un concurso y estamos por dar los resultados. Además, acabo de terminar un texto muy curioso para una revista literaria. De una cosa y de otra no puedo decir más por el momento. Típico, pero ambas son las razones de mi ausencia. Y pronto, me temo, habrá un apagón algo más prolongado, porque dos proyectos que llevan años colgando piden trabajo a gritos.

2. Mientras tanto, varios enlaces: Oscar Cid de León, alias Tristán Estar, dejó invitación a Lumbre Culebra, en la que alterna prosa, poesía y comentarios diversos (e imágenes); Luis Martínez alterna anécdotas y poesía en La monosofía; Luis Felipe Hernández escribe minificciones con letras (no, esto no es una obviedad) en sus Notas; René López cuenta y reflexiona sobre lo que cuenta en Teoría del caos (la anécdota sobre la computadora que abre hoy su bitácora es interesante porque lo insólito es sutil); Dulce María González continúa sus Apuntes rizomáticos con artículos, notas e historias; Sandino, Garabombo y una piedra (dicen) hacen a seis manos Umbrías, un hermoso blog literario. Y la querida Rax, después de un hiato de meses, retoma su Imaginemos, imaginemos... con el regreso del siempre popular pingüino Deíctico.

3. Una sorpresa: se anunciaron apenas los premios Sizigias 2004 para libros publicados en México y relacionados con lo fantástico durante más o menos (la deliberación se retrasó un poco, me dicen) un año. Los otorga la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía (AMCyF) y fueron como sigue:
      Ensayo: José Luis Zárate, En el principio fue la sangre, Universidad de Guadalajara / Editorial Arlequín, 2004.
      Antología de varios autores: Bernardo Fernández, Pulpo cómics, México, CONACULTA, 2004.
      Novela: Gerardo Horacio Porcayo, Cuando las sirenas cantan, México, Goliardos, 2003.
      Antología de autor: Alberto Chimal, Éstos son los días, México, Editorial Era, 2004.
      Estoy contento, desde luego, pero sobre todo por los premios a Zárate, Porcayo y Bef (de quien sin duda escucharán, y mucho, en el futuro próximo); ninguno de los tres ha desistido nunca en su defensa de lo que les interesa escribir, aunque las etiquetas que les ponen (v. la nota anterior) no estén de moda y sigan siendo víctimas de numerosos prejuicios.

Cita

2005-04-14T05:50:00.000-05:00

P. ¿Para quién son más peligrosas [las etiquetas], para los escritores o para los lectores?

R. Desde luego, las etiquetas son peligrosas para los escritores, pero también para los lectores, porque conllevan el riesgo de crear una cultura en que se acaba creyendo que la gente sólo puede leer libros escritos por gente que es como ellos. Creo que esto es más evidente y peligroso en Estados Unidos que en Europa. Si eres una mujer negra sólo lees libros de o para mujeres negras. Si eres gay, lo mismo. Yo fui educado en un entorno en que se concebía la literatura como algo universal. El placer de la lectura consiste en reconocer lo que tú tienes en común con gente que vive en entornos absolutamente distintos al tuyo.

David Leavitt, escritor, en una entrevista concedida al diario El País (13/10/2001)

S. K.cita

2005-04-14T03:47:00.000-05:00

Frecuenciasartículo (segundo de la serie cervantina)

2005-04-12T10:02:00.000-05:00

Esta información le habría interesado a Italo Calvino, quien dedicó a afanes parecidos un capítulo de Si una noche de invierno un viajero: el doctor Antonio García Velasco, del Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Málaga, es el autor de un programa informático, ANALEX, que le ha servido para contar la totalidad de las palabras en el Quijote y ordenarlas en una lista, de la más a la menos frecuente en el libro, para facilitar diversos estudios del texto. La lista está disponible en Internet (en formato PDF), desde el sitio de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, y la acompaña un artículo de García Velasco con observaciones y conclusiones.
      El crear la lista, desde luego, es relativamente simple, pero detrás están al menos la labor agotadora de capturar el Quijote entero en un formato legible para la computadora, la utilidad y el interés verdaderos de los estudios lexicológicos (aun a pesar de la aridez de los procedimientos estadísticos que llegan a emplear) y un par de ideas que no tienen que ver con la técnica de la tarea.
      Calvino, entre las peripecias que hace pasar al lector/protagonista de su novela, lo lleva a encontrar las computadoras encargadas de la censura en un estado policial y a escuchar la descripción de un programa como ANALEX, hecho con el fin de detectar términos subversivos o políticamente incorrectos que a un lector humano --y perezoso-- podrían escapársele. Luego de hacer el amor (!) con la programadora, el lector se da cuenta de que ésta apretó alguna tecla equivocada y el "orden de las palabras del texto [...] ha quedado borrado en una instantánea desmagnetización de los circuitos. Los cables multicolores muelen ahora el polvillo de las palabras sueltas: el el el el, de de de de, desde desde desde desde [...] El libro está desmenuzado, disuelto, no recomponible ya, como una duna de arena barrida por el viento". La implicación, por supuesto, es que quienes tratan así a los libros: como meros depósitos de palabras, en desorden y esperando ser tabuladas y analizadas, los destruyen, al quitarles todo sentido y confundir la suma de las partes con el efecto del todo. De acuerdo (la idea ya es un cliché, en realidad), pero el montón de números y cuentas de ANALEX existe, felizmente, para entender mejor esa pregunta imposible de responder: qué da a tal o cual obra la posibilidad de perdurar, el aura de la longevidad o del genio.
      No es, como apunta García Velasco, el tamaño del vocabulario. Aunque Cervantes usa en el Quijote uno muy amplio comparado con el del promedio de los libros en lengua castellana (y el empleado por cualquiera de nosotros en la vida diaria), el número no es tan grande como podría parecer. En las 378,591 palabras que tiene en total el libro, hay 22,800 palabras distintas, y este número incluye conjugaciones de verbos, diferencias ortográficas ocasionales, etcétera
      Tampoco es la resonancia de los términos: entre las palabras repetidas, las diez que más aparecen en el texto son, respectivamente, que (20,515 apariciones), de (18,041), y (18,033), la (10,288) a (9,770), en (8,185), el (8,139), no (6,311), los (4,712) y se (4,365): los nombres de la mayoría de los personajes y las palabras por las que se recuerda a muchos episodios familiares quedan muy atrás, y algunas se encuentran, incluso, cerca de o entre los 11,125 términos que aparecen una sola vez en el libro, como baciyelmo o Malindrania.
      Tampoco es el "acuerdo" con su propio tiempo, ni la "individualidad" de la obra (o la "rebeldía", para usar esa palabra tan arruinada en la actualidad), al menos hasta donde pueden percibirse en la cuenta de palabras (y en la propia limitación de nuestro punto de vista). Dios (529), por ejemplo, aparece más que Dulcinea (282), pero mucho menos que Quijote (2,170) y Sancho (2,149), los primeros nombres propios en la lista, y aun que señor (1,055), más referida en el contexto de la novela a la tierra que al cielo. Puto, por otra parte, sólo aparece cuatro veces (y quiere decir cobarde, que es aún de las acepciones en uso), y hereje una sola, al igual que inquisidor e inquisidores. Y teta, por pasar a otro campo semántico, no aparece jamás...
      La perduración de una obra no se puede lograr mediante las fórmulas de "éxito inmediato" disponibles en cualquier época, como pueden atestiguar numerosos figurones merecidamente olvidados (¿alguien recuerda que Irving Wallace fue el Dan Brown de su tiempo?), pero tal vez, como lo deja entrever la lista de García Velasco, tampoco se consigue solamente con las referencias obvias a lo que "la gente quiere", "lo que la gente detesta", "lo que todo el mundo dice", etcétera. Si Cervantes hubiera trabajado a partir de la inclusión forzada de palabras-clave, términos puestos para complacer al "lector promedio" de su tiempo, el libro hubiera sido una novela de caballería más (en el Quijote, la palabra "Caballero" aparece en magras 660 ocasiones); y si hubiera querido, al modo del siglo XXI, excitar a la censura más ineficaz y risible, como sucede ahora, para conseguir publicidad gratuita, no sólo no hubiera vivido mucho (porque la censura nunca era risible, y era mucho más eficaz y brutal que ahora) sino que el libro se hubiera convertido en un panfleto, o en una serie de declaraciones morales o políticas absolutamente incomprensibles para nosotros.
      En otro momento volveré a escribir de este asunto; por ahora, para terminar, tomo un poco al azar algunas palabras solitarias del Quijote, como magia, que don Alonso pronuncia en el capítulo XIV de la segunda parte, cuando desenmascara al Caballero de los Espejos y encuentra que es idéntico a... el bachiller Sansón Carrasco. Laura, uno de los pocos nombres en esta parte baja de la lista, pertenece a un título: Don Olivante de Laura, uno de los libros de caballería que el cura y el barbero discuten durante el escrutinio de la biblioteca en el capítulo VI de la primera parte, y que el cura juzga digno del fuego "por disparatado y arrogante". Y una sola vez también, en el capítulo IX de la segunda parte, cuando un labriego no desea contestar las preguntas de Sancho y don Quijote, recién llegados al Toboso, sobre la bella Dulcinea, les dice: adiós.

Insistenciaconvocatoria

2005-04-12T10:00:00.000-05:00

Les dejo esta convocatoria; las personas interesadas en saber más o agregarse pueden escribir a este buzón electrónico.

Queridos amigos y amigas:

Ponemos a su consideración la siguiente carta, dirigida a la Cámara de diputados en protesta contra el desafuero de Andrés Manuel López Obrador. Desde nuestro punto de vista, no es necesario ser partidario del ahora ex Jefe de Gobierno para oponerse a la maniobra con la que se pretende inhabilitarlo como posible candidato a la Presidencia de la República.
Cremos que el momento demanda acciones decididas. Los convocamos a firmar el documento y a que, de ser posible, nos acompañen el próximo jueves 14 de abril, día en que nos reuniremos en el asta bandera del Zócalo capitalino a partir de las 10 de la mañana. De ahí caminaremos hasta San Lázaro, donde haremos entrega de la carta.
Les pedimos, asimismo, hacer circular este correo.

Un saludo,
Eduardo Hurtado edhurt@att.net.mx
María Rivera mariarri@yahoo.com
Enzia Verduchi dassina@prodigy.net.mx
Antonio Deltoro
David Huerta

México, D.F., abril 8 de 2005.

LIX Legislatura de la Cámara de Diputados
Grupo Parlamentario del Partido Acción Nacional
Grupo Parlamentario del Partido Revolucionario Institucional
Grupo Parlamentario del Partido Verde Ecologista de México
Presentes

El pasado 2 de julio del año 2000 los habitantes del Distrito Federal emitieron de manera libre y soberana su voto. Ese día se eligió al ciudadano Andrés Manuel López Obrador como Jefe de Gobierno de la ciudad de México. El pasado 7 de abril ustedes votaron, por razones políticas, a favor de su desafuero y de la consecuente separación del encargo que como ciudadanos le conferimos. Lo hicieron a partir de argumentos legaloides que destacados juristas de diversas tendencias han considerado carentes de base, fabricados desde el gobierno federal a través del uso faccioso de la Procuraduría General de la República. Al proceder de esta forma han secuestrado la voluntad popular, al tiempo que han vulnerado nuestra de por sí incipiente y frágil democracia.
Este no es un acto de legalidad. No lo sería en ningún orden democrático, mucho menos en un país en el que ni la Presidencia de la República ni los órganos responsables de impartir justicia ni la institución de la que ustedes forman parte, han sido capaces de instaurar un orden legal eficaz, transparente y justo. Un país en el que, después de cinco años de un régimen de ?alternancia?, los responsables del Pemexgate, los amigos de Fox y Cabal Peniche permanecen impunes, cobijados por la complicidad y condescendencia de ustedes, representantes de la voluntad ciudadana. Estas omisiones, entre otras, desacreditan la idea de que el desafuero e inhabilitación que ustedes han sancionado es un acto de apego a la ley. No puede serlo si proviene de quienes, al aplicarla de manera selectiva, han dejado la legalidad en entredicho. Es, eso sí, una maniobra para sacar de la contienda por la Presidencia a quien encabeza la intención de voto para las elecciones presidenciales del 2006.
Por estas razones, los abajo firmantes, miembros de la comunidad artística y cultural, nos pronunciamos enérgicamente contra el desafuero al que ha sido sometido López Obrador. Asimismo, demandamos que el Estado mexicano en su conjunto sea leal a las instituciones democráticas y permita que la contienda por el poder se dirima en las urnas. No todos los que firmamos esta carta somos partidarios de López Obrador, pero todos defendemos su derecho a presentarse como candidato en el 2006.

Firmas:

David Huerta (poeta), Eduardo Hurtado (poeta), María Rivera (poeta), Enzia Verduchi (poeta y editora), Antonio Deltoro (poeta), Gerardo de la Cruz (escritor).

Resistenciaartículo (cita) y enlaces

2005-04-11T09:02:00.000-05:00

En Atari 2600, el blog de Tryno Maldonado, leo este artículo, que él tomó de La Jornada y fue escrito por Luis Villoro, filósofo mexicano e intelectual de los que dignifican (y no al revés) el término. Lo reproduzco igualmente.

Frente a la corrupción de la democracia, la resistencia
Luis Villoro

Democracia es el poder del pueblo. Pero el poder del pueblo puede manifestarse en muchas formas. Hay una "democracia comunitaria" que se muestra en muchas de nuestras comunidades indígenas, hay una "democracia republicana", como empezó a darse en el Renacimiento europeo. Pero en México, como en todos los países occidentales modernos, se ha manifestado en una democracia representativa de corte liberal.

En la democracia representativa liberal el pueblo manifiesta su voluntad mediante sus representantes electos. Y la democracia representativa puede corromperse. Se corrompe cuando sus representantes ya no obedecen a la voluntad de sus electores sino a sus propios intereses y el Congreso ya no sigue la voluntad general de quien lo eligió.

En México esa situación se dio, al menos, en dos momentos claves. El primero fue cuando, en 2001, el Congreso se negó a reconocer los derechos de los pueblos originarios que constituyen la nación mexicana, porque México es una nación plural constituida por varias culturas de pueblos diferentes. Al no reconocer la pluralidad de la nación, los "representantes del pueblo" se manifestaron contra los derechos de los pueblos indígenas y provocaron una rebeldía que daría lugar a la defensa de una "democracia con justicia y dignidad", y a la construcción de la autonomía zapatista, ejemplo para muchas otras comunidades indígenas. De esta primera corrupción de la democracia fueron responsables los supuestos representantes del pueblo.

Pero era necesario un segundo paso para que la corrupción de la democracia fuera patente: el paso contra la misma democracia representativa de corte liberal. Cuando en 2005 los diputados decidieron por mayoría desaforar a un candidato a la Presidencia de la República que presentaba posibilidades reales, no sólo mostraron un desprecio a la voluntad popular, que los eligió, sino un rechazo por el estado de derecho del que supuestamente forman parte. Andrés Manuel López Obrador pudo haber cometido un desacato, mínimo desde un punto de vista jurídico (ignorancia de un amparo, rectificado con sus acciones posteriores), pero eso no puede justificar ni descalificar la voluntad de sus electores, como lo han demostrado juristas ampliamente reconocidos. La corrupción de nuestra democracia representativa se ha hecho patente en el intento de desafuero del jefe de Gobierno electo del Distrito Federal. Ahora se muestra la imposibilidad de nuestros legisladores no sólo para reconocer los derechos de los pueblos originarios que forman nuestra nación, sino incluso la imposibilidad de los ciudadanos libres de nuestra nación para darse los gobernantes que ellos determinen.

Frente a la corrupción de la democracia, la solución no es la revolución. Las revoluciones -la historia moderna lo ha demostrado- para obtener una sociedad superior sólo lograron provocar un mal mayor. Pero hay otra alternativa: la resistencia civil. Lo han señalado los propios autores liberales desde Locke hasta Rawls.

La resistencia civil frente a la degradación de la democracia puede tener muchas formas y revestir muchos grados (huelga general, negativa al pago de impuestos, actitudes colectivas de brazos caídos, etcétera). Pero la resistencia personal y colectiva frente a la corrupción de la democracia tiene que manifestarse.

El regreso del Feocita y enlace

2005-04-11T09:00:00.000-05:00

El Diario de un feo, un muy interesante blog español que había estado inactivo por meses, vuelve con notas como ésta:

cuando la muerte es una fiesta
me lo dice la cope, y yo no soy quien para negarlo.
que la noche del pasado sábado, noche en que el arzobispo y metropolitano de la provincia de roma decidió dejarnos, se escucharon en la catedral de la almudena de madrid (españa) "vivas a la españa católica".
que en los momentos de silencio, entre rosario y rosario, se pudieron escuchar el arrastrar de cadenas y hierros forjados.
que la virgen de guadalupe se apareció al respetable dos veces. la de fátima cuatro y la mujer del rabino de la sinagoga de l?ille seis.
que en la sacristía una loba parió tres carneros y tres gorrinos, media libra de costillas de cordero y doscientos gramos de gouda.
que las tres adolescentes vírgenes (dos en realidad) que entre la concurrencia se hallaban concibieron sin pecado.
que se bebió, se cantó y se bailó hasta altas horas de la madrugada. hasta perder el mundo de vista. hasta que el cuerpo dijo basta.

Ética, patrullas condenadas y MSPapuntes, citas y enlaces

2005-04-06T19:37:00.000-05:00

0. (Agregado el día 7). The Art of Fiction acaba de ser actualizado con una serie de enlaces a notas alrededor de la muerte de Saul Bellow (1915-2005), información de fondo, reseñas y más. También, un texto de Daniel Espartaco.

1. Iván Farías, escritor y amigo, dejó lo que sigue en los comentarios a la nota anterior:

El principal problema al cual nos estamos enfrentando es a la falta de compromiso. Ayer mismo escuchaba en el autobus donde viajaba, a tres chicos que platicaban sobre lo poco comprometidos que estan con todo, sintiendose muy bien con eso. Esto viene por la posicion politicamente de aceptar todo y estar supuestamente abierto a todo, pero no tomar una posicion con respecto a nada, porque todo se vale. Cuando todo esta bien, nada esta bien.
Cuando una persona me dice que le gusta todo tipo de musica, inmeditamente hago un mohin y me alejo rapidamente de ella. Prefiero ser un intolerante, que un tipo comprometido a medias.

¿Les gustaría conversar sobre ética, esa materia tan pasada de moda? Se queda abierto el enlace de comentarios.

2. En lo que tengo el tiempo para colocarlo en la barra de al lado, les recomiendo este texto, que ya había encontrado en la red pero ahora reveo (y releo con más cuidado) a partir de una investigación que emprendí hace algunas semanas para un ensayo: Doom Patrols de Kevin Shaviro, una "ficción teórica sobre posmodernidad y cultura popular" con capítulos dedicados a Michel Foucault y a Herschell Gordon Lewis (el padre del gore), a Daniel Paul Schreber y a Cliff Steele (quien no existe).

3. Con esta nota, Mario Santiago Papasquiaro habrá salido de la página principal de esta bitácora. Dejo un poema temprano suyo:

Comienza a vomitar la luz

El Amor no es una ecuación mental,
el Odio sí que raspa las rodillas
enmudece labios / encanece niños;
por lo pronto
ningún dibujito fálico
en la pizarra de una escuela es la vida/
porque mientras la muerte
camina ya sobre nosotros:
"Tarantula´s Power",
la Vida no puede seguir siendo
un mero manchón de comida
sobre la ropa limpia.
Ni ésto,
ni un póster de Raquel Welch
o Emiliano Zapata reducido a póster;
De una vez:
Ni las fábulas de
Stalin o Samaniego.

Mario Santiago
21-Septiembre-1974

¿Quién es ese?apuntes

2005-04-05T08:09:00.000-05:00

El domingo pasado me invitaron a participar en una mesa redonda sobre Julio Verne en el Circo Volador, un foro y casa de cultura de la ciudad de México, dentro de un festival organizado por el grupo Goliardos, promotor de cultura gótica. Atípica y todo, la mesa sería parte de un festival de literatura, música y performance que el grupo organiza un par de veces al año, y en ella estaría, además, el director de uno de los planteles de la Alianza Francesa en la ciudad.
      Y de público no fue nadie.
      Rax iba conmigo y discutimos las posibles causas, en lo que aguardábamos un momento en el que fuera sensato descartar cualquier esperanza de un espectador (siquiera despistado) y pudiéramos marcharnos. Pensamos que podría ser un problema de promoción, de costumbre del público (¿Julio Verne en un espacio gótico?), del triple golpe en la rutina que dieron el cambio al horario de verano, la muerte del papa y la suspensión, México siempre fiel, de los sagrados partidos de futbol del domingo. También conversamos con Alfonso Franco, narrador y segundo de Goliardos desde hace muchos años, quien dijo que podía deberse a que la muerte de la ciencia ficción (el agotamiento definitivo de sus temas, el desinterés por el futuro en un mundo cada vez más aplastante y desprovisto de oportunidades) arrastra a Verne al olvido y al desinterés general.
      Parece saber de lo que habla, pues luego nos contó esta anécdota: ahora, muchos adolescentes se vuelven góticos de la noche a la mañana (o de la mañana a la noche, como prefieran) y se integran a la escena dark en cuerpo y alma durante... dos semanas, en lo que mamá se enoja lo bastante; una de estas víctimas de la moda abordó a Alfonso a la salida de otra conferencia y le preguntó si es cierto que Drácula es el Judío Errante. La mezcla entre realidad y ficción fue hecha (parece) con enorme soltura. Atando cabos, resultó que la única fuente de información sobre Drácula que el tipo tenía era Drácula 2000, una película muy inferior, según me dicen, al (bajísimo) promedio. No sabía nada más de cine de horror, nunca había leído un libro, nada.
      Ese mismo despistado, u otro, qué más da, se le acercó a Alfonso cuando éste atendía un puesto de libros y le señaló el retrato que decoraba el puesto y que reproduzco arriba: Vlad Tepes, el personaje histórico que inspiró en parte la creación del vampiro literario. "¿Quién es ese?", le preguntó, pensando que podría ser un modelo o el vocalista de una nueva banda.

"All mimsy were the borogoves..."cita y enlaces

2005-04-02T14:21:00.000-06:00

Otro tipo de sinsentido: ésta es la primera versión de Jabberwocky, el poema de Lewis Carroll, que yo leí; fue hecha por Jaime de Ojeda para la edición de Alianza (1973) de A través el espejo y lo que Alicia encontró al otro lado. No me gusta mucho, pero en este caso puedo ser injusto: si la traducción es siempre una tarea imposible, aquí Carroll nos mira desde su atelier en el más allá, inventa cuatro o cinco palabras más para uso de los ángeles y por lo bajo se burla. Va el poema:

GALIMATAZO

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las váparas lejanas;
mimosos se fruncían los borogobios
mientras el momio rantas murgiblaba.

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío!
¡Guárdate de los dientes que trituran
y de las zarpas que desgarran!
¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y
que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

Valiente empuñó el gladio vorpal;
a la hueste manzona acometió sin descanso;
luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo
y quedóse sesudo contemplando...

Y así, mientras cavilaba firsuto,
¡hete al Galimatazo, fuego en los ojos,
que surge hedoroso del bosque turgal
y se acerca raudo y borguejeando!

¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez
zarandeó tijereteando el gladio vorpal!
Bien muerto dejo el monstruo, y con su testa
¡volvióse triunfante galompando!

¿Y haslo muerto? ¿Al Galimatazo?
¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor!
¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! ¡Jay, jay!,
carcajeó, anegado de alegría.

Pero brumeaba ya negro el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las váparas lejanas;
mimosos se fruncían los borogobios
mientras el momio rantas necrofaba...

Desde este enlace se pueden leer traducciones del Jabberwocky en muchos idiomas; he aquí solamente los títulos:

Babecxado Barmaglot Bîzdîbocul Brabbelback Brabbelwog Chacaloco Ciarlestrone Dgiabl'yéouoque Dragobán Dromeparden Endraperós Flabberjak Gabrobocchia Galimatazo Gxaberuxokon Iabberioki Iabrochium Jabawo-ku Jabberwocheux Jabervokado Jaguardarte Jammerwoch ja'pu'vawqoy Jaseroque Jerigóndor Jorruline Jxargonbesto Kloppervok Koeterwaal Krakelwok Pitón Szajkóhukky Taradúr Tjatterslånet Tlachapouda Traxncaxniciada Umzari Wauwelwok Yomervokhets Zipferlake Zxvahlava...

La lista está tomada de El hombre que comía diccionarios.

Nota de las 16:45: Este sitio de fans del historietista Bryan Talbot contiene su versión del Jabberwocky.

Siempre fielefímera

2005-04-02T13:02:00.000-06:00

(ideas sueltas y de muy cercana caducidad)

Nota de las 14:15. Veo en la televisión que el papa murió hace como cuarenta minutos. He dejado el juego que propongo abajo, aunque "tachado": la idea se ha vuelto por completo literaria.

1. Obsérvese la cobertura mediática de la agonía de Juan Pablo II. Piénsese en seis o siete horas de tiempo de televisión dedicadas a enfocar una ventana y difundir voces de comentaristas supuestamente llenos de fe y exaltación. Sospéchese que a) el papa está muerto desde la mañana de ayer, o bien b) los altibajos de su salud son mucho menos espectaculares de lo que los avisos constantes harían creer; conclúyase, en fin, que lo mejor que le ha pasado al Vaticano en mucho tiempo es esta atención incesante, y gratuita, que sólo necesita de un gritón ocasional que atice el fuego de los afectos.

2. ¿Y si la realidad convirtiera esta historia en una variación de la de Terry Schiavo? Las dos nacen del mismo impulso sensacionalista y desinformador (¿a quién le importan los miles de muertos en Indonesia o en Irak si puede ver a George W. Bush "defendiendo la vida"?; véase también la primera plana del Crónica de hoy, sábado), de modo que no es tan difícil dar el salto y pensar, por ejemplo, en Wojtyla hundido en un coma irreversible, mantenido con aparatos e imposibilitado de morir porque la iglesia católica no permite la eutanasia. Un cuento menor de García Márquez propone a una joven muerta cuyo cadáver no se pudre y por ello se le considera "santa"; en este caso, el papa podría durar muchos años más allá de cualquier vida consciente, y como el colegio cardenalicio debe esperar hasta su muerte para elegirle sucesor, ¿qué? Encerrarlo en su cuarto, por ejemplo, y tener a un corresponsal avisando cada ocho horas:
--¡Oigan todos, oigan todos! ¡Su santidad... sigue exactamente igual! --lo que al final, por otro lado, acabaría por ser aburrido.
Otra opción: asumir como ventaja el carácter limítrofe del coma, su condición de estado fronterizo entre la vida y el más allá, y promover que el santo padre se aferra a la vida para seguir entre nosotros; se podría poner su cama y su respirador ante el altar de la Basílica de San Pedro, y cobrar a las largas filas de visitantes por acercarse y verlo, en el mundo pero también en perpetuo olor de santidad. Si se pusiera al frente del tinglado a un publicista estúpido, éste sugeriría cobrar extra a los peregrinos por activar un mecanismo, semejante al de los muñecos de ventrílocuo, que hiciera al cuerpo mover un brazo y la boca; grabaciones preparadas en todos los idiomas del mundo darían la bendición o dirían el semper fidelis, y se completaría un cuadro no menos grotesco que los titulares verdaderos de ayer, de hoy, de mañana.

Bef, premiadoanuncio

2005-03-30T17:55:00.000-06:00

Con mucho gusto les aviso que otro querido amigo: Bef, también conocido como Bernardo Fernández --escritor, monero y diseñador gráfico, animador entre otros proyectos de Pulpo Comics--, acaba de ganar el primer concurso nacional de novela policiaca "Otra vuelta de tuerca", convocado por Planeta y el gobierno del estado de Querétaro. El jurado: Ignacio Padilla, Federico Campbell y Eduardo Antonio Parra, premió su novela Tiempo de alacranes; ésta, dice Bef, "es sobre un sicario del narco que un día decide no matar a una de sus víctimas, lo cual desencadena una serie de historias que se van concatenando, todo situado al norte de México". Ya lo hemos felicitado, al menos por teléfono, pero también quería decirlo aquí. Una vez más: ¡felicidades, Bef!

"No te asustes"el regalito

2005-03-29T17:16:00.000-06:00

Del álbum Cambia cambia (1975) de los Dug Dug's, abuelos del rock mexicano, imperfectamente recordados por estos días (y desaprovechados en la banda sonora de alguna peliculita nacional). El disco me lo regaló Ricardo Bernal, escritor a quien menciono un poco más abajo y amigo querido. Escuchen la canción aquí (3.08 MB) hasta dentro de 24 horas. Salud... Ah, y un extra: "Búscalo" (1.19 MB), del álbum Smog (1974).

Nota del 30 de marzo: ya están removidos los archivos. Gracias a quienes los comentaron y un saludo a quienes los hayan descargado. Hasta pronto.

Cita

2005-03-28T09:53:00.000-06:00

Presenté a Yolanda en el taller y los ojos de todos cayeron como zopilotes sobre su cuerpo, aún a pesar de las muletas, aún a pesar del yeso. Alguien leyó un texto pero casi no lo criticaron, concentrados como estaban en la imaginaria labor de desnudarla. A mí la urgencia me venció y tuve que salir al baño. Cuando regresé ya revoloteaban en torno a ella mojando sus plumas ávidas en el tintero.
      --No te agobies, nada más le vamos a firmar la férula.
      Pero nunca falta el inspirado que se deja llevar por el lirismo. Ni el otro imbécil, el de la ocurrencia:
      --Por qué no mejor le escribimos un cuento colectivo. Aquí, en esta parte hay espacio.
      Yolanda mira sus muletas con nostalgia, allá, arrinconadas. Ellos escriben y escriben sin parar, cada vez más arriba, más cerca del fin del yeso.
      La tarde ha caído. Han pedido pizzas. Han traído una bacinica. Han llamado a su a su madre para avisar que aquí se queda.
      Ya está dormida, ya en el yeso no caben más metáforas. Entonces Joaquín se levanta, nos mira circunspecto con voz ronca y un bat en la mano.
      Esto pinta pa novela. Le vamos a romper la otra.

Jorge Harmodio Juárez, "Fractura doble"; lo he tomado de su sitio: http://www.malversando.com/, en donde están sus textos completos hasta la fecha.

En The Art of Fiction: un libro de Hanif Kureishiaviso y apunte

2005-03-27T21:02:00.000-06:00

En The Art of Fiction he puesto una nueva versión de "Viejo niño rico", una reseña que apareció publicada en el número de marzo de Letras Libres.
Aquí dejo una nota, con fecha de caducidad (y aclaraciones para el improbabilísimo lector del año 2666; colóquese el apuntador sobre ellas para leer más) a esa reseña: al escribir ese texto pensaba en lo ventajoso de esta decisión de Kureishi: hacer de su Adam un hombre reflexivo, capaz de interpretar lo que ve y hasta de cambiar sus propias actitudes luego de formularse una observación. Ahora no dejo de pensar que los Cuerposnuevos de la vida real, si llega a haberlos, serán quienes pagan ya, ahora mismo, por la vida y la juventud eternas: las operaciones, los implantes, los cosméticos, los doctores locos... Por ejemplo, Marta Sahagún, en vez de sólo inyectarse botox, podría reencarnar en una bella edecán de Vamos México y quedarse con nosotros no sólo "para rato" sino para siempre; por ejemplo, Leonardo Rodríguez Alcaine, güero de verdad en un cuerpo de modelo o de futbolista, podría ser el líder eterno que Fidel Velázquez nunca fue. En esos casos, y en todos los otros imaginables entre los notables del mundo, quedaría demostrado lo que ya sabemos todos: dos o tres virtudes consagradas no son esenciales para la supervivencia de los individuos.

Nuevo libroaviso y texto

2005-03-21T10:26:00.000-06:00

Nota del 23 de marzo: la revisión del libro continúa. Mientras, un aviso: hoy en La Jornada salió un reportaje sobre Julio Verne con citas de varios escritores y entre ellos un servidor. Ah, y la votación para el premio de Yahoo! México termina el 27 de marzo. Buenas vacaciones.

Por fin terminé el libro que estaba escribiendo. No tiene título aún. El primer borrador, que descansa en la computadora donde escribo estas líneas, deberá ser revisado al menos una vez más en los próximos días, pero mientras eso sucede les dejo aquí una muestra de lo que contiene. Muchos saludos.

ALTÍSIMO
Crece tan pero tan alto que alcanza la bóveda de lo inefable.
      Mete la cabeza por un agujero, está lleno de estrellas, no le gusta.
      Mete la cabeza por otro agujero, sale por entre tierra húmeda y es una lombriz, tampoco le gusta.
      Mete la cabeza por otro agujero, se encuentra un ojo que todo lo ve, lo pica con la nariz, tampoco le gusta.
      Mete la cabeza por otro agujero, es un túnel oscuro, se ve una luz en el fondo, en la luz está un ginecólogo, tampoco le gusta.
      Mete la cabeza por otro agujero, se ve la textura de la palabra "paralelepípedo", se oye un intersticio en Lausana, no entiende y tampoco le gusta.
      Mete la cabeza por otro agujero, es oscuro y fétido, se retira con algo de pena. (No, tampoco le gusta).
      Mete la cabeza por otro agujero y está viendo para abajo, desde lo alto, y ve sus piernas que tiemblan y el suelo tan pero tan lejos, y siente vértigo. Se agarra de los bordes del agujero, se domina, y de pronto, de entre todo lo posible, escupe.
      Caray.

Suspensiónanuncios

2005-03-13T10:25:00.000-06:00

De nuevo, varios comunicados:

1. Extrañamente, este sitio ha sido nominado para recibir el premio de Yahoo! México "Lo mejor del 2004" en la categoría de blogs. El premio se dará a la bitácora que reciba más votos desde esta página. La lista completa de categorías está aquí. Como debe ser, los invito a votar, sea por esta bitácora o por las otras (en la categoría televisión, recomiendo el voto por Canal Once).

2. Por si no hubiera bastado el "Día de la familia", ahora (como ya consta en varios blogs) se está convocando a una "Marcha del orgullo masculino" para el 20 de marzo, en contra de la "discriminación" feminista. La discusión en la red es incipiente, pero en realidad no tiene caso hacer muchos comentarios: si usted lee el sitio de los organizadores de la marcha, los verá tropezarse con sus propias peroratas, tan largos como carentes de inteligencia (la que dedican al crítico Fernando García Ramírez, quien los demolió en sólo dos párrafos en un número reciente de Letras Libres, es para desear la abolición del género masculino).

3. La conferencia que di hace dos sábados sobre Julio Verne empieza a aparecer publicada hoy, en el suplemento Arena; ha quedado dividida en tres partes, que aparecerán una cada domingo hasta el 27 de marzo.

4. Este jueves, a las 23:00 horas, estaré en Al filo de la madrugada, un programa de radio en la estación Reporte 98.5 (FM). Se puede oír por Internet desde la página de la estación.

5. Estoy, contra toda previsión razonable, a punto de terminar un libro (es decir, de escribirlo). Estaré lejos de la red una semana o poco más, de modo que envío una disculpa a Mauricio Salvador (espero volver pronto a The Art of Fiction) y muchos saludos a todos. Hasta pronto.

Cita

2005-03-10T01:58:00.000-06:00

EME ESE PE

Los muelles del universo
se están quemando

Moriré sorbiendo pulque de ajo
Haciendo piruetas de cirquera
en la Hija de los Apaches
del buen Pifas

* * *

Bajo la bendición
de las imágenes
sagradas/ inmortales
del Kid/ el Chango/
el Battling/ el Púas
Ultiminio/ el Ratón
(sacerdotes del placer
del cloroformo)

* * *

Qué más que
saber salir de las cuerdas
& fajarse la madre en el centro del ring
La vida es 1 madriza sorda
Alucine de Efe Zeta
Película de Juan Orol
Mejor largarse así
Sin decir semen va o enchílame la otra
Garabateando la posición del feto
Pero ahora sí
definitivamente
& al revés.

Mario Santiago Papasquiaro, 1998

Hoy es el Día Internacional de la Mujer...apuntes

2005-03-08T15:22:00.000-06:00

...y nada tiene que ver con el "Día de la Familia", la más reciente campaña publicitaria del mexicano Consejo de la Comunicación.
Como el señalamiento de esta fecha no tiene (al contrario del D. de la F.) el propósito de impulsarnos a comprar caros regalos para las personas celebradas, no está de más proponer aquí que el asunto se siga tratando en otros días. He aquí algunos enlaces que pueden ser útiles: el sitio de las Naciones Unidas sobre el Día de la Mujer (en español), un artículo sobre el hostigamiento sexual en las canciones populares (desde el blog de Guillermo Vega Zaragoza, quien lo presenta en un contexto diferente) y, por último, este otro blog, que algunos de ustedes conocerán, con información periodística sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Salud...

Vida en el margen: lo fantástico en Méxicoartículo

2005-03-07T08:54:00.000-06:00

Devuelto de prisas numerosas (y a punto de otra ronda), dejo este texto, que fue publicado ayer en El Ángel, suplemento del diario Reforma:

La palabra ficción, para muchas personas en México, equivale a ciencia ficción. Y este término, que para otros tantos designa cualquier tipo de narración con tema fantástico, las reduce todas a la misma estatura nimia: Borges y Calvino al lado de Han Solo y Harry Potter. Esta confusión es la primera dificultad a la hora de examinar la tradición --disjunta y despreciada-- de lo fantástico mexicano.
      Por otra parte, si bien su panorama es extraño y su suerte casi siempre adversa en nuestras historias literarias, su rareza puede, en verdad, describirse por medio de esta paradoja: como muchos otros movimientos, subgéneros y escuelas, existe desde antes de tener nombre, de que se le definiera y se escribiera su programa.
      En efecto, la línea de novelas y cuentos que pueden llamarse propiamente fantásticos: que reaccionan consciente y dedicadamente contra la "realidad" objetiva y sus definiciones de los siglos XVIII y XIX, comienza a fines de este último, con las imaginaciones de Pedro Castera, Eduardo Urzáiz y otros que reciben igual influencia de los románticos, de Poe y de Verne, de Comte y los ocultistas del fin de siécle. Ahora, sin embargo, nuestra comprensión de esa rebeldía y sus posibilidades nos permite verla --aunque a veces con más belleza que verdad-- en textos desde el Popol Vuh hasta el Primero sueño. Al actuar así podemos imaginar una raigambre virtual de lo fantástico: si no verdadera, en todo caso interesante porque deja ver cuántos consagrados (y no tanto) han escrito siquiera una vez sin pensar en los cartabones del realismo "realmente existente". No sólo Sor Juana, Efrén Rebolledo o el oscuro Manuel Antonio de Rivas: El dedo de oro de Guillermo Sheridan es una novela de anticipación, como Cristóbal nonato de Carlos Fuentes; Hugo Hiriart, Juan José Arreola y Salvador Elizondo tienen la imaginación en el centro de sus obras mayores; Pedro Páramo de Juan Rulfo tiene muertos que hablan y fantasmas entre sus personajes? Tal vez lo fantástico no esté, como se creía, en el margen del canon nacional, reducido a anomalía o a error.
      Por otro lado, se le sigue percibiendo allí, y por tanto se le desprecia (llamar "fantástica" la obra de un escritor sigue siendo, para algunos, el modo inapelable de negarle todo merecimiento), lo que debería ser un ejemplo notable para los estudiosos de la recepción literaria. Las razones son, sobre todo, políticas: varias veces en nuestra historia --y en especial luego de la Revolución Mexicana, durante los años de dominio absoluto del régimen priísta-- se ha procurado subordinar a las artes a la promoción ideológica, para reforzar una idea de nación conveniente a la facción en el poder; semejantes prescripciones, desde luego, condenan toda desviación por transgresora o por inútil. No se debe contar "cosas que no puedan ser", emplear arquetipos o figuras exóticas ni cuestionar la primacía del acuerdo con el mundo "verdadero" como valor literario; mucho menos, proponer en cambio la reflexión sobre las propias definiciones de lo real. Toda obra será juzgada, aun a despecho de sus méritos estéticos, de acuerdo con qué tanto de su contenido sea "correcto".
      Basta examinar cómo Los días enmascarados de Fuentes (1954) tuvo la fortuna de insertarse en el canon y hasta ser estudiado como "fundador" de la literatura fantástica contemporánea en el país porque sus personajes extraordinarios son iconos nacionales, mientras La noche de Francisco Tario (1943), un volumen al menos de la misma calidad que el de Fuentes pero sin interés por el "color local", pasó inadvertido por muchas décadas. Lo mismo ha ocurrido con muchos otros textos, desde El donador de almas de Amado Nervo (1899) hasta Lady Clic de Ricardo Bernal (2000). Se podría argumentar que ninguno logra lo que sí consiguen los grandes autores realistas en sus obras mayores: articular --incluso en clave simbólica, como Fuentes se propuso hacerlo en Terra nostra-- cuestiones fundamentales de nuestra propia cultura. Pero, creo, jamás hemos dado realmente oportunidad a lo fantástico. Nos falta nuestro Carroll: el creador de un mito a la vez personalísimo y válido para muchos, porque aun él creció en el seno de una tradición de apertura que nuestro país no ha tenido nunca, pues sus orígenes están en la fusión violenta de dos culturas autoritarias y en un tiempo en el que una, la española, perseguía a sus poblaciones musulmana y judía, negaba sus herencias, destruía irreparablemente una parte de su herencia cultural y saboteaba siglos de su propio desarrollo.
      En años recientes se ha visto la aparición y el reconocimiento de una nueva hornada de escritores ajenos al nacionalismo de sus predecesores, y en la que muchos se acercan a lo fantástico, como Adriana Díaz Enciso (La sed, 2001), Mario González Suárez (Marcianos leninistas, 2002), Fernando de León (Cárceles de invención, 2003), Verónica Murguía (Auliya, 1997; El ángel de Nicolás, 2003), Pablo Soler Frost (Birmania, 1999) y José Luis Zárate (La ruta del hielo y la sal, 1998). No es sólo el desmoronamiento del sistema político mexicano: ahora que damos alegremente a los medios masivos la tarea de educarnos, el ascenso de este nuevo poder fáctico ha vuelto redundante a la literatura como vehículo.
      Sin embargo, la literatura local se subordina cada vez más a las empresas globales, que sólo difunden lo que cabe en los subgéneros establecidos en el "primer mundo". Como lo fantástico ha sido copado y acotado así --al igual que el thriller y los libros de superación personal--, y como la mayor facilidad para publicar en nuestro país no ha traído consigo una recepción crítica menos prejuiciosa, el panorama es desalentador. Lo fantástico podría terminar aquí, definitivamente, limitado a un par de vertientes de "éxito", con la diferencia de que en México no hay una industria como la de otros países, ni colecciones especializadas, ni una demanda que no se satisfaga con traducciones.
Leyendo a Emiliano González (Los sueños de la Bella Durmiente, 1978); a Lorenzo León (Miedo genital, 1991); a Amparo Dávila (Tiempo destrozado, 1959), sólo puedo pensar que esa posibilidad nos privaría de numerosas alternativas, riquísimas, para comprendernos.

Una encuestaapuntes

2005-03-07T07:31:00.000-06:00

Shered, a quien no conozco en persona pero cuya bitácora es deliciosa y entrañable, me propuso la siguiente encuesta, que en su redacción original, como es la costumbre, se hace extensiva indefinidamente. La respondo aquí con muchos saludos.

Al azar, 10 álbumes de tu colección:
1. Pieces of Africa, Kronos Quartet
2. Revés/Yosoy, Café Tacuba
3. First and Last and Always, Sisters of Mercy (éste es, en realidad, de Rax, pero ha sido de los más escuchados últimamente, por lo que me permito la licencia)
4. Pièces en trio, Marin Marais interpretado por el Ensemble Fitzwilliam
5. The Gorey End, The Tiger Lillies
6. Yendo al cine solo, José Manuel Aguilera
7. No vayamos a irnos sin el mar, Arturo Meza
8. Riktigt äkta, Landberk
9. Toward the Within, Dead Can Dance
10. Passion Play, Jethro Tull

Discos que me dio vergüenza encontrar buscando los anteriores:
Felizmente, los que más vergüenza me dan quedaron por el camino hace dos o tres mudanzas.

Cuál es la cantidad de música bajada a tu computadora:
333 MB, nada menos...

El último CD que te compraste:
Cuatro caminos, Café Tacuba.

Cuál fue la última canción que escuchaste antes de leer este post:
"Hertha Strubb", The Tiger Lilies (hermosa, además, porque la letra se basa en un texto de Edward Gorey).

Canción que escuchás seguido y que tiene significado para vos:
Varias: "El amigo desconocido" de Radio Futura, "Waiting in Vain" de Bob Marley (y mejor en la versión de Annie Lennox)... Otro que no es canción propiamente pero oigo con frecuencia: el cuarto movimiento del Concierto para violín y piano de Cesar Franck.

Comunicados variosapuntes, el regalito

2005-02-27T19:30:00.000-06:00

Nota del 4 de marzo: entre todos los otros preparativos (v. inciso 1), un aviso: el domingo aparecerá en el diario Reforma, dentro del suplemento El Ángel, una sección especial dedicada a Julio Verne y sus influencias en el presente. Dentro de esa sección vendrá un artículo mío sobre literatura fantástica mexicana. Ojalá que, si lo leen, les interese. Salud...

1. Este sábado, 5 de marzo, varios amigos y yo mismo estaremos en la Feria del Libro del Palacio de Minería en la ciudad de México. Los invito. A las 13:00 horas, en el salón Academia de Ingeniería, yo daré una conferencia titulada "Julio Verne y sus mundos fantásticos" dentro de un ciclo en honor del escritor francés en su centenario. A las 17:00, Bef (también conocido como Bernardo Fernández) conversará con Gerardo Sifuentes en el Auditorio II acerca de su nuevo libro, El llanto de los niños muertos; a las 19:00, Luis Felipe Hernández presentará, de nuevo en el salón Academia, su novela Derrumbe.

2. Una nueva revista literaria virtual, Finestra, está ya en la red, con textos diversos. En su equipo editorial está un amigo querido, el escritor Edgar Omar Avilés. Mucho éxito y luengos números.

3. Algunos enlaces más: El aljibe, textos, reflexiones e imaginaciones de Erika Mergruen; La librería, notas sobre literatura de Vigo; El coleccionista de huecos, comentarios diversos de Julio Salinas Lombard.

4. Mientras escribo esta nota, la nueva iteración del Big Brother mexicano comienza sus transmisiones. No tiene caso unirse aquí a los clamores en contra de los reality shows (y mucho menos a los que no son en contra); en cambio dejo un enlace a 1984, el libro de George Orwell que tan poco se lee ahora y tanto puede decir aún sobre el poder y sus estrategias de manipulación. Una buena discusión sobre esto podría comenzar en esta nota de Enigmas Express.

5. Un regalito, de aquí a las 20:00 horas de mañana, lunes: otro cover, pero esta vez de "Michael Caine", una canción de Madness interpretada aquí por la banda Gordon. Disfrútenla.

6. Estoy trabajando ya en un artículo para acompañar a la selección de los comentarios sobre blogs que tan amablemente dejaron en este sitio. Muchas gracias, una vez más, a todos; esperen nuevas pronto y aquí mismo.

NOTA DEL 28 DE FEBRERO: Ya está removido el archivo del inciso 5. Ojalá haya gustado al siempre improbable escucha. Como dije en el único comentario que hay hasta el momento (abajo), estaré lejos del blog unos días. Mientras, saludos; ojalá alguno de ustedes pueda llegarse el sábado a Minería. Hasta pronto.

Clavileñoartículo

2005-02-24T23:31:00.000-06:00

Reproduzco el texto como apareció el mes pasado en el suplemento Arena (por el que temo en estos días, pero eso es otra historia). Va:

Una vez al mes durante este año de celebración, esta columna mirará alguna rareza entresacada del Quijote y autor y libros que lo acompañan.
Pido de figura tutelar a don Américo Castro, cervantista, quien comenzó un prólogo de 41 páginas en cuerpo nueve --para la edición de Porrúa del libro que nos ocupa-- con estas palabras: "Me parece cada vez más difícil, o cuestionable, aumentar la mole de lo dicho sobre el Quijote desde el siglo XVII".

1
En la segunda parte del Quijote, los planes frívolos o preocupados de varios personajes compiten, de tan raros y caprichosos, con los desvaríos que fragua el propio caballero. Sobre todo llama la atención el espíritu festivo, cruel, del Duque y la Duquesa, dos nobles que se divierten durante muchos días inventando tareas y hazañas tremendas (puestas en escena, fingimientos y máscaras) para Don Quijote y Sancho. Y la de Clavileño, el volador, es una de las mejores:
      Entre el capítulo XXXVI y el XL, la casa de los duques recibe a una supuesta condesa Trifaldi, también llamada la Dueña Dolorida, quien llega con numerosa comitiva a pedir ayuda para ella, los suyos y su ama, la infanta Antonomasia. Según la Trifaldi, el poderoso gigante Malambruno transformó a Antonomasia y al esposo de ésta en estatuas de metal; a los demás, hombres y mujeres, les puso unas barbas enormes y espantosas. La única salvación de todos es que Don Quijote se avenga a aceptar el desafío del gigante; la única forma razonable de llegar hasta él es volando a lomos de Clavileño, llamado el Alígero: un corcel de madera creado por el mago Merlín, que se gobierna mediante una clavija en la frente y puede cubrir volando las muchas leguas que separan a los adversarios.
      Acepta don Quijote y a la noche llega Clavileño, cargado por sirvientes de verde. Sancho teme, el caballero también (pero no lo dice para no menoscabar su valentía a los ojos de los demás) y ambos montan. Para evitar el mareo, aceptan vendarse los ojos. Todo es una impostura, por supuesto, y mientras Sancho y su amo, ya a ciegas y en el capítulo XLI, se mantienen sobre el monigote, los demás les echan aire con fuelles, acercan estopas encendidas a sus caras y por fin hacen volar al caballo, que está relleno de cohetes, con otro fuego bien aplicado en su cola. Todos caen al suelo; cuando Don Quijote y Sancho se levantan, la Trifaldi y los suyos se han ido y un pergamino fijo a una lanza clavada en el suelo anuncia que Malambruno se da por satisfecho y ha levantado sus encantamientos.
      Don Quijote, como es de esperar, no percibe el engaño, para diversión de los duques y sus gentes: "osaré jurar", dijo ya sobre Clavileño, "que en todos los días de mi vida he subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar". Pero Sancho logra un desquite curioso, involuntario, cuando la Duquesa le pregunta sobre cómo le fue por los aires. De pronto, sin aviso previo, afirma haberse levantado la venda de los ojos y haber contemplado el mundo desde las alturas, y su descripción es deliciosa porque está llena de sinsentidos: el mundo como un grano de mostaza y cada persona como una nuez, la tierra descubierta "por un ladito" para verla entera, y por fin Sancho bajando de Clavileño para jugar en el cielo con las "Siete cabrillas" (las Pléyades); "me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se movió de su lugar, ni pasó adelante (...) Son (...) las dos verdes, las dos encarnadas, las dos azules, y la una de mezcla".
      Luego viene uno de esos intercambios que ennoblecen la amistad de Don Quijote ?quien se aviene a creer en Sancho si éste acepta como verdad lo sucedido en la cueva de Montesinos, en aquel otro episodio de maravillas?, pero lo importante es que el escudero ha sido un mejor fabulador que los Duques, cuyo final para Clavileño es apresurado e insatisfactorio. Como Don Quijote, el lector se extraña de que la aventura concluya apenas comenzada, pero el premio está en la imaginación del escudero, que salta de las estrellas a los animales y a las flores y al sueño. ¿Cómo hubiera urdido él, de estar aliado con los duques, de locuras en la guarida del gigante Malambruno?

2
Como sucede con la quimera (que ya no es un animal fabuloso sino un sustantivo común, y cuyo infortunio fue explicado por Borges), algo hay en Clavileño que se resiste a proliferar en la imaginación de los otros. Su estirpe, al menos, es incierta, o tenue, o apenas existente: un vehículo volador con forma de cuadrúpedo. Ya sabemos que en la vida "real" se imaginaron muchas formas de imitar a las aves en su investigación de la teoría y la práctica del vuelo; hay muchos caballos famosos en la literatura y la historia (el mismo Quijote contiene una breve enumeración, dicha por la Dolorida), y en la primera hay también, incluso, muchas cabalgaduras capaces de volar: al-Buraq que transportó a Mahoma; Garuda, rey de los pájaros que montan Vishnu y Lakshmi; el caballo alado cuyo nombre, y no su especie, era Pegaso. Etcétera. ¿Por qué no una familia alrededor de la criatura cervantina, que no voló jamás, de acuerdo, pero inspiró uno de los sueños más elevados y hermosos de su libro?
      Puede ser, además de la naturaleza relativa de sus poderes sobrenaturales, la redundancia: las patas que no se apoyarían en el suelo, por ejemplo, y sólo colgarían inútiles; puede ser la misma forma animal en una construcción humana, de esas que se proponen apartarse del mundo natural. El otro gran caballo de madera en la tradición de occidente es el de Troya, tan manchado como está por lugares comunes, malas películas y libros esotéricos, y su condición de vehículo de los aqueos (para ingresar en la ciudad sitiada) nunca ha importado tanto como el engaño de su creador, Odiseo.
      Pienso en una idea que Alejandro Jodorowsky sugirió al dibujante Juan Giménez para Los metabarones, la extensa novela gráfica en la que los dos colaboraron: contra la fealdad pragmática de las naves espaciales "a la americana" y de toda una cultura material fincada en la utilidad y el beneficio, sin interés por la belleza, el escritor chileno imaginaba vehículos que fueran a la vez construcciones y criaturas, cohetes tentaculados, ballenas de metal y carne nadando en el vacío. Como estas visiones sólo pueden ser hijas del siglo XX --indigesto de ideas subalternas, obsesionado con la mezcla y la regurgitación de lo ya existente--, sospecho que ejemplos de seres o artefactos semejantes a Clavileño se encontrarán, probablemente, sólo en las historias populares de ahora. Pero todas son, como se sabe, desechables: ninguna provocaría la misma fascinación, al menos, en Sancho Panza, quien sabe hacer cosas mejores.
      Ruben Darío, en su "Letanía de nuestro señor Don Quijote", se dice "enamorado" de esta criatura solitaria.

Varios enlacesapuntes

2005-02-22T22:06:00.000-06:00

1. Aquí y allá en la red aparecen las imágenes por las que el sitio Rotten.com ("un archivo de ilustraciones perturbadoras") se ha vuelto famoso: cadáveres descuartizados, quemados, hinchados luego de días bajo el agua... Un tesoro, se diría, para nuestras apetencias más morbosas; en el peor de los casos, para asustar un rato a las buenas conciencias.
Sin embargo, resulta que esas imágenes de horror, recopiladas un poco de todas partes, no son ni de lejos todo lo que el sitio contiene. Basta visitar la biblioteca de Rotten.com para encontrar, con el mismo espíritu de recoger y mostrar atrocidades, una serie muy interesante de textos, imágenes y cronologías de numerosos errores, torpezas, cegueras y escándalos de nuestra especie. Hay de todo, desde dibujos animados políticamente incorrectos (por su racismo y su desprecio a "minorías", y ahora "olvidados") hasta una lectura escéptica del I Ching, pasando por qué es realmente una lobotomía y por un texto ligero, pero con dos o tres afirmaciones irreverentes, sobre Michael Jackson (quien, desde luego, es tan objeto de adoración y digno de cuidado para los medios globales como lo fue Gloria Trevi, mientras fueron rentables sus escándalos, para los medios de México).
No todo es de la misma calidad, y muchas veces los anónimos redactores prefieren el chiste o la ironía fácil en lugar de la reflexión. Pero hay secciones inestimables; por ejemplo, para quienes no las recuerden ya, hay un expediente bastante detallado sobre las atrocidades cometidas por el ejército estadounidense en la prisión de Abu Ghraib. Semejantes ayudas a la memoria siempre son muy útiles (también hay una interesante cronología del sida... Y todo, hay que notar, sin un enlace explícito desde la página de inicio del sitio.)

2. Debo esta nota a mi querida Rax, quien vacaciona todavía por la red aunque mantenga su bitácora en silencio. Aprovechando las palabras que acabo de escribir, dejo varios enlaces más a bitácoras de amigos, compañeros y alumnos. Stregare, una bitácora personal de Margo; otra más, Paralelogramas, de Alejón; poemas en verso y prosa se pueden hallar en Vasta, de Lisa Benjamenta; comentarios sobre literatura, en El lamento de Portnoy. En algunos días, más enlaces.

Cita

2005-02-21T20:51:00.000-06:00

Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. Podía parecer una feria. Pero entre los últimos que acudieron, estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. Claro que reconoció enseguida a su novio. Lo que no vio es que ahora, ante la algarabía, había entreabierto él los ojos. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, como todas las tortugas, era inmortal, exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho, todavía sobre la tortuga, cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial.

Guillermo Cabrera Infante (1929-2005); un fragmento de "La voz de la tortuga", de Todo está hecho con espejos (cuentos "casi" completos, 1999)

Eleanor Rigbyel regalito

2005-02-20T21:58:00.000-06:00

... y no en la versión que algunos de ustedes conocen, sino en la de Esperanto (Last Tango, 1975). Estará en línea hasta las 10 de la noche de mañana, lunes. Que la disfruten. (De paso, ¿qué les parece la nueva fachada, hija de un par de horas de ocio estricto?)

Nota del lunes 21: ya he quitado el archivo. Espero que les haya gustado. Estén pendientes del próximo.

Cita

2005-02-17T00:04:00.000-06:00

Por recomendación del entrañable Alberto Buzali:

Cuando era pequeño, quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se las puede matar como hormigas. Tampoco es difícil matar a los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistemáticamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavík, Valladolid o Vancouver.
Si alguna vez , como ocurrió en dos o tres ocasiones, no había suficiente dinero para comprar lo necesario para el Shabbath, mi madre miraba a mi padre, y mi padre comprendía que había llegado el momento de elegir la víctima sacrificial y se acercaba a la vitrina: era una persona de principios y sabía que el pan era más importante que los libros, y que el bienestar del niño estaba por encima de todo. Recuerdo su espalda curvada al dirigirse hacia la puerta con tres o cuatro libros queridos bajo el brazo, con el corazón dolorido iba a la tienda del señor Meyer a vender algunos volúmenes tan preciados como un pedazo de su propia carne. Sin duda el mismo aspecto debía tener Abraham cuando salió por la mañana con Isaac a la espalda hacia el monte Moriá.
Podía adivinar su dolor: mi padre tenía una relación sensual con los libros. Le gustaba tocarlos, escudriñarlos, acariciarlos, olerlos. Le excitaban los libros, no podía contenerse, enseguida les metía mano, incluso a los libros de personas desconocidas...

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad (2003)

De colaboradoranuncio

2005-02-15T09:16:00.000-06:00

A partir de hoy colaboro, con tanta frecuencia como sea posible, en el blog colectivo The Art of Fiction. Agradezco la invitación de Mauricio Salvador y comienzo con un texto sobre Xavier Velasco, adaptación de otro (por lo cual pido perdón, pero he aquí la explicación: es la primera vez que me toca reseñar un best-seller).

La mirada en el borde: José Luis Zárateartículo

2005-02-15T08:00:00.000-06:00

Raros como son los libros de ensayos en los últimos años de los catálogos mexicanos, aún lo son más los de ciertas especialidades o (mejor dicho todavía) los de ciertas actitudes. Sobre todo, escasean los que se aventuran más allá de unas pocas certidumbres. Alfonso Reyes atribuyó el éxito y la valía de Chesterton a su "acuerdo con las ideas dominantes", pero quienes asumen esa postura no suelen tener la capacidad para la ironía ni --por supuesto-- la inteligencia y humor que están presentes hasta en El retorno de Don Quijote. En texto tras texto tras texto interminable, todos se leen igual: los peores no pasan de la repetición de dos pedanterías y el comentario de tres productos o conceptos (culturales, claro) de crédito seguro.
      Muchos pensarían que En el principio fue la sangre --una colección de ensayos y artículos de José Luis Zárate, publicada por la Universidad de Guadalajara y Ediciones Arlequín-- no tendría cabida en ese grupo nutrido y acomodaticio porque le interesa lo más popular (lo menos prestigioso) de la cultura global, incluyendo parcelas tan rodeadas de alambre de púas y malos comentarios como el cine "de culto", los subgéneros de la literatura fantástica y los dibujos animados. Pero, en realidad, lo que distancia a Zárate y a su trabajo de casi todos sus contemporáneos es su gusto por otro tipo de ilícitos: en especial, la observación revoltosa, la reflexión impopular y el descubrimiento en territorios que el grueso de los lectores nacionales niega conocer o efectivamente no conoce. En el principio fue la sangre es una colección de textos sobre serial killers, vampiros, guionistas ignorados, artistas marginales, cotidianidades siniestras, pero daría lo mismo que fuera sobre la vida rural, la zarzuela, las mónadas de Leibniz, el canon literario: su autor persigue el hallazgo, la sorpresa, y no el cotejo ni siquiera la provocación, es otra manera de la conformidad.
      Zárate está más cerca de Chesterton que de Reyes, y aún más de Robert Walser (o de Philip K. Dick o de Bernardo Soares, el escribano inexistente de Pessoa) que de Chesterton: sus textos son breves, impacientes, de brusquedades y hasta de tropiezos ocasionales pero, sobre todo, de intuiciones. Vislumbres brillantes: en vez de perseguir en párrafos compactos o desbordantes las consecuencias o las ramificaciones de cada idea, Zárate salta sobre incisos y períodos y entrega sus conclusiones en forma de aforismos o razonamientos escuetos que podrían verse, en una lectura desatenta, como meros "pareceres", sentencias hechas al paso de la experiencia que comentan y sin otra intención que resumirla, para uso de lectores apurados o perezosos. Sin embargo, la nitidez de cada texto, y los ecos numerosos que todos resumen, dejan ver un largo tiempo de lecturas y cavilaciones. Por ejemplo, "La multitud", una ensayo cabal y a la vez muy breve sobre las masas, empieza con un repaso de lo dicho ya por Canetti y por otros, pero luego pasa a observar algo distinto: qué sentimos al ser parte de todos los otros y revolotear sobre dolores y desastres. Por ejemplo, "Los ovnis de nuestra mente" comienza hablando de películas de ciencia ficción y, de pronto, salta de los efectos visuales a discutir los límites de nuestra capacidad de asombro y, a la vez, nuestra constante búsqueda de absolutos, así sea en los mitos más luidos y polvosos.
      La lucidez de Zárate (nacido en Puebla en 1966 y dispuesto a admitir, al contrario de muchos otros, una educación que pasó largas horas ante la televisión y la pantalla de cine) no es frecuente entre quienes acusan ni entre quienes son acusados de escapismo. Su rareza, hasta ahora, ha pasado inadvertida por quienes desprecian las etiquetas que le han adosado, y ha provocado la irritación y la envidia de algunos. Merece otras lecturas.

Blogs (fin del acopio)avisos

2005-02-14T01:16:00.000-06:00

Pasada la medianoche del 14, cierro el acopio de notas sobre blogs. Muchas gracias a todos los que se animaron a escribir y lograron que el pequeño experimento superara, por mucho, mis expectativas. Tendré más noticias muy pronto.
Por cierto: me estaré poniendo en contacto con todos los que dejaron algún comentario y alguna forma de contacto, pero por si no doy con alguien les pido que, por favor, me envíen la siguiente información: su nombre (o su nick, si lo prefieren), su ciudad y país y la dirección de su blog. Gracias otra vez...

Blogs, I.b (y una convocatoria)apuntes

2005-01-30T10:33:00.000-06:00

Nota del 12 de febrero: con cerca de 70 notas agregadas, queda un día para que cierre esta convocatoria. Como dije hace unos días, algunas personas han dejado referencias a textos ya colgados en sus propias bitácoras o me han enviado sus opiniones por correo electrónico; en su momento enlazaré o reproduciré aquí ese material para cerrar el acopio. Muchas gracias a todos los que han colaborado hasta ahora. Espero ponerme en contacto, muy pronto, con ustedes. --AC

Leyendo los comentarios de muchas personas alrededor del reportaje sobre blogs publicado hace un par de semanas en el diario La Jornada, parece claro que el texto decepcionó a la mayoría de quienes escriben bitácoras en la red y se ocuparon del asunto. El juicio más frecuente: que no ofrecía nada nuevo; el segundo más frecuente: que incurría (como observó Humphrey Bloggart) en varios clichés, como buscar la opinión de personas conocidas fuera del medio de la red e intentar la relación del medio con la realidad circundante sin profundizar realmente en el primero; además, Pacho, uno de los tres entrevistados por el periodista Jorge Ricardo, ofreció detalles sobre ideas que había propuesto y de las que la página impresa y su versión web sólo ofrecen extractos. Lo mismo podríamos haber dicho Fran Ilich y yo mismo.
      Desde luego, lo primero que debe tenerse en cuenta es lo siguiente: los tres sabíamos que lo más razonable era no esperar que se empleara todo que habíamos dicho; redactamos textos extensos, pero siempre con la idea de que Ricardo tomaría lo que le fuese útil y cupiera en el espacio limitado que el periódico le asignaría. Luego, hay que agregar que no tiene sentido buscar malicia (sería absurdo) en ese proceso de selección. Las aclaraciones de Pacho no deben leerse, creo, como impugnaciones, sino como precisiones: las ideas que se abren paso hasta cualquier tipo de publicación por medio de otros (editores, periodistas, investigadores) deben leerse como mediadas por esos otros, y esa mediación puede alterarlas de diversas maneras, acentuar de diferente manera sus intereses y objetivos, sesgar la manera en la que serán percibidas, etcétera; pero no siempre es posible deslindar quién hizo qué en el texto ya publicado. De ahí la utilidad de ir a las fuentes, por decirlo así; al hacerlo en este caso, como Pacho permite, es posible ver que lo dicho provino del punto de vista de alguien inmerso en el medio, pero debía ser ofrecido a otros que no lo conocen (efectivamente, y pese a nuestros mejores deseos, el blog es todavía un medio que debe ser presentado a la gran mayoría de la población).
      Ahora bien, esto no quiere decir que no haya espacio fuera de la red para "lo nuevo", "lo más jugoso", las ideas relevantes que pueden quedar más allá de la introducción a la existencia de los blogs y que son formuladas y discutidas todos los días en muchas bitácoras.
      Por lo tanto, la convocatoria es la siguiente: invito a todos los interesados a dejar ideas sobre lo más relevante del medio, los temas importantes, los problemas y alternativas, las bitácoras más innovadoras o provocativas, en la columna de comentarios de esta misma nota. Cuando haya reunido material suficiente (pienso, en principio, en dejar pasar unas dos semanas), me comprometo a publicar tantas opiniones como sea posible, sin adulterarlas y dando a cada una su crédito respectivo, en un medio impreso de circulación nacional. (Recomiendo que las notas sean breves, para mejor darles cabida.)
      ¿Qué les parece? Ojalá se animen a participar, o por lo menos a difundir la invitación entre quienes consideren conveniente. Salud; quedo a la espera...

blogs

Cervantinasanuncios

2005-01-30T09:36:00.000-06:00

Durante un año, la columna "Mundo raro" se dedicará una vez al mes a comentar alguna rareza desenterrada del Quijote. La intención es mostrar personajes, episodios, conexiones inusuales de ese libro tan celebrado y tan poco leído. La primera entrega, disponible hoy en el sitio del suplemento Arena, es sobre Clavileño, la criatura más extraña de la novela. Quedan invitados.

Nota del 2 de febrero: el suplemento quedó desactualizado un par de días, pero ya se puede leer el texto.

Auschwitzapuntes

2005-01-27T01:58:00.000-06:00

Hoy se cumplen 60 años de la liberación de Auschwitz: soldados soviéticos fueron los primeros en llegar a las puertas de hierro y abrirlas a los siete mil que aún estaban encerrados, y que sólo permanecían adentro porque ya no podían moverse. (El resto fue conducido, por el ejército nazi que se retiraba, en largas marchas hacia Alemania, en las que muchos murieron.)
      La conciencia de lo que había pasado: del millón y medio de asesinatos que se habían cometido sólo en Auschwitz, de los varios millones más en el resto de los campos de exterminio, llegó después.
      Lewis Carroll cumplía años el 27 de enero. También Mozart. Que el calendario una la belleza y el horror puede tener algún significado.
      Por otro lado, resulta que ahora es fácil aceptar la idea de la bestialidad humana y hasta celebrarla. Quienes más lo hacen, sin embargo, la ensalzan desde la comodidad de sus casas y sus estudios. Cantan a la ruina y al fuego repantigados en el futón y bebiendo smart drinks.
      ¿Se podrá ser "diletante del mal y de la destrucción" en aquel sitio: en la conciencia y la memoria de aquel sitio?

Schreber y Dick: dos investigacionesartículo

2005-01-25T23:44:00.000-06:00

En 1903 aparecieron las Memorias de un enfermo de nervios, escritas por el doctor en derecho Daniel Paul Schreber (1842-1911), hasta poco antes interno del manicomio de Sonnenstein. Jung leyó el libro y, fascinado, lo dio a conocer a Freud. Éste, igualmente seducido por el texto, le dedicó un ensayo poderoso: Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911).
      A partir de aquí, el relato del antiguo presidente de la corte de apelaciones de Dresde --quien describe su relación privilegiada y violenta con Dios, más los "hallazgos" sobre sí mismo y el universo entero a los que dicha situación lo condujo-- se volvió una de las referencias más frecuentadas del psicoanálisis y, por vía de sus intérpretes, una de las narraciones más influyentes de la cultura contemporánea.
      Su mito pesa aún. Sometido a la tiranía de su padre --Daniel Gottlieb Moritz Schreber, antecesor de las pedagogías pop y defensor de la tortura para asegurar la represión y la obediencia--, el doctor habría huido a un mundo ilusorio para no manifestar (porque le era imposible) un impulso homosexual. Desde 1893, abrumado por la idea "de que tenía que ser muy grato ser una mujer sometida al coito", Schreber habría transformado el derrumbe de su psique en causa, y no efecto, de la "feminización". Todo es culpa, escribe, de la singularidad absoluta (misteriosa, paranoica) de su propio cuerpo, que al enfermar de los nervios empieza a absorber, como una pila, todos los "rayos" divinos emanados del creador para engendrar y mantener el cosmos. Además de desquiciar la existencia y enfurecer a la deidad, la desviación de los "rayos" reduce el pene de Schreber, agranda sus pechos, le comunica una voluptuosidad invencible...
      La solución de Schreber: por el bien de los mundos y de Dios, y aunque sea una indignidad, aunque la gente se burle, no tiene otra opción que abandonarse a la metamorfosis y dejarla llegar a su conclusión natural, con lo que se alcanzará un equilibrio nuevo. El libro termina con el anuncio de que Schreber no morirá mientras su ser femenino no aparezca, pleno, libre de toda traza masculina. Antes se ha dicho que la mujer-Schreber podría llegar a engendrar una nueva raza humana. Nosotros, lectores de más de un siglo después, podremos decir que los dos augurios se cumplieron, siquiera como metáforas de perduración.
      Por otra parte, quienes juzgan a las Memorias un acertijo: el disparate de un perturbado, que sólo puede invitar a su reducción y desciframiento, olvidan que mucho en Schreber se resiste a cualquier interpretación estrictamente psicoanalítica, y (más importante) que las propias Memorias son, como sus incontables exámenes, una indagación: la busca de sentido en un conjunto fragmentario de impresiones. Como los expertos a partir de Schreber, éste, a partir de sus propias experiencias y alucinaciones, plantea hipótesis, las corrige o descarta, incorpora nuevas reflexiones y a veces se rinde ante evidencias del exterior y debe modificar suposiciones iniciales que parecían inamovibles.
      La hazaña es notable no sólo por ser la de un enfermo mental; aunque su teoría sea absurda, no pueden negarse sus atisbos de dignidad literaria. Todo el libro se asienta en una frase: "El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo", que se expande en elaboraciones sucesivas, apoyadas en referencias eruditas, elaboradas con la convicción de un teólogo, un acopiador de mitos o un novelista antiguo, de los que creían en la verosimilitud de las representaciones...
      Una comparación puede ser útil: el escritor más parecido a Schreber debe ser Philip K. Dick (1928-1982), el autor de El hombre en el castillo, Los tres estigmas de Palmer Eldritch y otras novelas fundamentales, secretas, de la narrativa estadounidense del siglo XX.

      En 1974, Dick --quien consumía estimulantes con regularidad y tenía tendencias paranoicas: se figuraba perseguido por la CIA-- tuvo una experiencia alucinatoria. Una noche percibió que aquél era en realidad el año 70 y él mismo un cristiano primitivo: las dos eras e identidades se superponían y quedaron "mezcladas" en su conciencia durante semanas. Poco después comenzó a escuchar voces. Siguieron más alucinaciones y un par de "milagros?: avisos, supuestamente confirmados luego, de enfermedades propias y ajenas. Durante los años que le quedaron de vida, Dick se dedicó a intentar la "aclaración" de estos incidentes: el resultado son 8,000 páginas de notas y elucubraciones que el escritor llamó Exégesis y en las que sus delirios se entrelazan con ensayos de interpretación en la busca de un sistema del mundo: una cosmogonía entera (a partir de un collage siempre cambiante de cábala, budismo, gnosticismo, zoroastrismo) que le permitiera descartar la posibilidad de su propia locura.
      Aunque la Exégesis está aún casi totalmente inédita, Dick publicó también un ciclo entero de novelas --o versiones de una misma novela, contradictorias, con ideas y conclusiones muy distintas-- a partir de ella. Las más importantes son SIVAINVI (1981) y Radio Libre Albemuth (1985), en las que Dios aparece y es definido como un "Sistema de Vasta Inteligencia Viva": un radiotransmisor de bienaventuranzas cerca de alguna estrella lejana y capaz de comunicarse con la mente de algunos elegidos para impulsar la lucha contra un imperio insidioso, metafísico, que habría cancelado el tiempo en el año 70.
      ¿Cómo abordar las investigaciones de Dick? ¿Cómo entender sus semejanzas, siquiera superficiales, con las "tesis" de Schreber, con el método de Schreber? Podría comenzarse en esta idea: acaso el estadounidense pudo escapar de la demencia profunda, la disgregación total de la que el alemán fue víctima al final de su vida, porque era escritor: porque tenía el derecho de transformar sus visiones en literatura; ciertamente no fue internado y nunca se sospechó de sus ficciones.
      También podría considerarse, sin embargo, la enorme voluntad de articulación, el ansia de descubrimiento que Schreber y Dick comparten, y que es impulsada por la conciencia de un horror invencible, del que no se puede escapar. Exégesis y Memorias apuntan, cuando menos, a los mismos rincones negros de la conciencia: a los territorios más allá de toda certidumbre que también (querámoslo o no) llegamos a habitar.

Publicado en la revista Letras Libres, octubre de 2004

¿Dónde había estado toda mi vida?apuntes

2005-01-24T23:20:00.000-06:00

En la sección de libros de un centro comercial (dos mesas con saldos amontonados y, en general, terribles) hallo éste: Español correcto para Dummies. Me forzaba a reír cuando se me ocurrió que, para redondear la hazaña, el texto bien podría ser la traducción de un manual de redacción hecho en inglés...

"Den Antwaarpse Shabi"el regalito

2005-01-22T01:22:00.000-06:00

De Think of One, Marrakech Emballages Ensemble II (2000; 8.39MB). Estará, como las otras, de aquí hasta mañana, pero llega más pronto de lo previsto. Que la disfruten.

Nota del domingo 23: luego de haber hecho no sé qué lío con la hora de publicación de este aviso, estoy dejando el archivo puesto hasta mañana lunes por la tarde. Aprovechen...

Nota del lunes 24: ahora sí he retirado el archivo. Gracias por la visita, y estén pendientes del próximo...

Cita

2005-01-20T13:26:00.000-06:00

Otras veces, los cálculos de la precesión de los equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría obsesionaban mis veladas; volvía a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fábulas o símbolos, el mismo misterio eleusino del paisaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no está ya en nuestros días en el punto del mapa señalado por Hiparco, pero esta variación es el cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirma las hipótesis del astrónomo. Lenta. ineluctablemente, este firmamento volverá a ser como era en tiempos de Hiparco: será de nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se integraba en el orden; el cambio formaba parte de un plan que el astrónomo era capaz de aprehender por adelantado; el espíritu humano revelaba su participación en el universo mediante teoremas exactos, así como la revelaba en Eleusis con gritos rituales y danzas. El contemplador y los astros contemplados rodaban inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del cielo. Pero cada momento de esa caída era una pausa, un hito, un segmento de una curva tan sólida como una cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvía a esa punto en el que por azar nos encontramos y que por ello nos parece un centro.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano (1951)

Blogs, I.aapuntes

2005-01-20T08:45:00.000-06:00

Parte de una nota de Humphrey Bloggart (a quien envío muchos saludos), enviada por una carambola de textos iniciada con el famoso reportaje sobre blogs (la reproduzco de los comentarios de la nota previa):

La mayoría de los artículos periodísticos sobre los blogs y blogósfera están pensados (inconscientemente, asumo) para un determinado público (el que lee los suplementos culturales o La Jornada) y los lugares comunes para relacionar al blog con la realidad echan mano de "escritores (re) conocidos", lo que generalmente lleva a sitios abandonados (no es tu caso, obviamente, y así lo he dicho en otras ocasiones, incluyendo artículos periodísticos que puedes consultar) y omite otros valiosos que son mejor reflejo de lo que ocurre en el ámbito (Pelotero del toro, Ashakira, Blog de Magda, Semidiós, por ejemplo). Que hay mucha basura en el medio, de acuerdo, como en todos lados, pero lo interesante es la expansión de la actividad bloguera y la complejidad y posibilidades que está creando. Algo sobre lo que es difícil decir la última palabra.

En esos mismos comentarios dije dos frases que no son menos ciertas por ser clichés ("me quedo pensando" y "algo más escribiré del tema"). Aquí agrego: de acuerdo, es difícil decir la última palabra, pero también podemos reconocer que cualquier introducción al asunto, inevitablemente, se quedará corta, y fuera de la propia blogósfera (u orbitácora, o como quiera llamársele) no se ha pasado de allí porque no se ha podido: seguimos siendo una minoría privilegiada, y todavía más en México. Cuando mucho, 12% de los más de cien millones que somos tiene acceso a la red.
      Ahora bien, en una lista de mis blogs favoritos, que envié pero no cupo en el reportaje de marras, estaba Asakhira; los otros tres no, porque no sabía de ellos.
      ¿A qué viene esto? 12% de 103 ó 104 millones (ya sé que no todos tienen blog, pero dejemos esa otra estadística de lado) es, en términos absolutos, muchísima gente. Y aunque sigo pensando, como sí salió en el reportaje, que el medio permite filtrar la basura (abundantísima) y encontrar al menos algunas de las perlas escondidas en ella, el mundo de los blogs es, encima, uno hecho de partículas, de infinidad de puntos enlazados pero que es imposible conocer, ya no digamos seguir, en su totalidad, y en el que los espacios de conocimiento y comunicación corren siempre el riesgo de proponer la apertura pero, en realidad, permanecer cerrados. ¿Cuántos blogs hechos por gente de un país distinto o ajenas a sus intereses, cuántos de más allá de las conocencias de segundo o tercer grado, visita realmente un bloguero mexicano? (¿O de cualquier otro país?)
      Por otra parte, ya he visitado y enlazado los otros tres blogs que recomienda (gracias, por cierto) Humphrey. No sé si los frecuentaré, pero al menos esto me quedará de lo ocurrido hasta el momento: he aprendido un poco más, y puedo, como cualquiera en la misma situación, acercarme un poco más a aquel límite inalcanzable (felizmente inalcanzable; ya sabemos quiénes son los que dicen estar allí) de la última palabra.
      Salud...

Traducciónapuntes

2005-01-19T11:29:00.002-06:00

De manera intermitente, me dedico a juntar ejemplos de malas traducciones. En México los hay en abundancia, y dejan ver que quienes pergeñan los traslados (sobre todo, en los medios masivos; sobre todo, desde el inglés) saben muy poco de su lengua materna. Su vocabulario es mínimo; si una palabra no está entre las que conocen, no van a un diccionario ("qué hueva", "el trabajo es para hoy", "a fin de cuentas se entiende") y como ignoran todo sobre la sintaxis, la ensayan como quien quiere correr durante un terremoto de ocho o nueve grados y, de vez en cuando, logran joyas de la estupidez de las que nos hemos acostumbrado, porque en esto somos todos igualmente pasivos, a reírnos. El resultado es que los matices se vuelven imposibles, la precisión se mella y la belleza es anulada. Pero, también, que quien no puede comparar no se entera, y quien sí se siente superior. Más sobre esto luego.
(Un ejemplo al vuelo: la asociación filantrópica Survivors of the Shoah Visual History Foundation se convierte, para un suelto impreso en el cartón de un DVD, en la "Fundación de Supervivientes de la Historia Visual Shoah". Sólo diré que a) por supuesto, quien escribió las palabras no tiene idea de qué significa Shoah, y b) su tontería se ve con más claridad al advertir que, aun si no tenía tiempo de investigar ni de asomarse al material contenido en el disco, del otro lado del cartón estaba el título de la película reproducida: La lista de Schindler.
Y supongamos que ni así establece la conexión: ¿tienen sentido las palabras "supervivientes de la historia visual"? El etcétera, que incluye burlarse de la frase para sentirnos más inteligentes y luego olvidar el problema, lo omito.)

"Three figures"el regalito

2005-01-18T15:57:00.000-06:00

Por el Ensemble Nimbus (Scapegoat, 1998; 5.05MB). Estará aquí por 24 horas. Salud...

Nota del 19 de enero: el archivo ya no está más pero, como dije en la presentación de este juego, tengan paciencia y vuelvan pronto. Gracias...

De Yoss, en inglésanuncios

2005-01-16T13:13:00.000-06:00

Me avisa Miguel Ángel Fernández, experto en la tan vilipendiada CF mexicana, que un ensayo mío sobre el narrador cubano Yoss apareció en traducción ('Palindromagic: Borges and Burroughs in Yoss') en la NY Review of SF, una de las pocas publicaciones de estudio serio que existen sobre el asunto en el continente. Ahora, a encontrarla...

Blogs, Iapuntes

2005-01-14T13:59:00.000-06:00

El blog sirve siempre como una posibilidad de contacto con otros: los relativamente pocos que tienen acceso a la red, y los menos aún que realmente pueden llegar a un blog determinado entre los millones que hay. Pero incluso esos contactos pequeños e improbables pueden ser más que chat, que los intercambios entrecortados por monitor o teléfono.
El blog también puede servir, a veces, como una forma de disciplina, de mantener un trabajo constante de escritura. Y a mí me ha servido, además, como una herramienta de reflexión sobre mi propio trabajo. El proceso de crear una bitácora puede verse, desde luego, como semejante al de escribir un diario (o un "moleskine" de liga y tapas negras), pero esto no es sino decir que la página web es una libreta. Sin embargo, ahora podemos, tal vez, ser más sensibles a formas de escritura en libreta, a lo provisional y no a lo preciso, a lo fragmentario y no a lo "uno", y entender que su trato puede ser distinto, que su práctica requiere tiempo y que se debe emprender una búsqueda: encontrar las propias fortalezas y debilidades en un terreno distinto. Yo he descubierto, por ejemplo, que no puedo hacer un "diario íntimo": mi temperamento lo impide, aunque me permita otros enfoques y otras maneras. Algo de lo mejor que puede pasar con un blog, supongo, es que propicie el hallazgo y la aceptación de hechos precisos sobre el trabajo, sus ritmos, sus laderas escarpadas.

Cita

2005-01-11T23:44:00.000-06:00

--¿Yo? ¿Qué soy yo? (...) Oigan ustedes lo que les digo: antes descubrirán el secreto del último árbol y de la nube más remota, que mi secreto. antes entenderán ustedes el mar: yo seguiré siendo un enigma. Averiguarán ustedes lo que son las estrellas: no averiguarán lo que soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres me han perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios, los poetas como los legisladores, todas las iglesias y todas las filosofías. Pero nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomarán antes que yo me vea reducido a los últimos aullidos. A todos los he hecho correr más de la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo.
Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un gigantesco orangután, se descolgó por la balaustrada del balcón.

Gilbert K. Chesterton, El hombre que fue jueves (1908)

Plan para un cuentoapuntes

2005-01-11T23:01:00.000-06:00

Al modo de Hawthorne, quien tantos proyectos comenzaba por la moraleja:
      En el televisor, un hombre se aferra a un cable; cuelga de un puente de concreto y abajo, veloz, turbio, pasa un torrente, tan tumultuoso que ahoga los gritos de auxilio y de los pocos que intentan prestarle ayuda. Sólo trae una camisa; según parece, el agua lo arrastró hasta donde se encuentra, arrancándole de paso el resto de la ropa. Da pena verlo: es feo, y encima se ve ridículo. De pronto ya no puede sostenerse y con un solo grito cae, de nuevo, en el agua, que se lo traga.
      No hay compasión en el comentarista que presenta la noticia, no hay simpatía por el muerto (sin duda ya está muerto), no hay sino el deseo de que el espectador se quede a ver cuántas veces más es posible repetir el instante final del hombre: el loop de su paso por el mundo. Esas figuras que viven en la caja no piensan, pero si lo hicieran explicarían:
      "Es que nació para eso. Vivió, creció, engordó, se preparó para tener brazos débiles, poca serenidad ante el peligro, todo lo hizo para que yo les enseñe estos segundos y ustedes presten atención hasta el momento del comercial. Es lo que atrae, lo que vende: el hecho escueto del horror."

(horror)

(indignación, ética)

(pausa)

      Ahora se revela que el hombre es blanco, estadounidense, víctima de las inundaciones de California, y no indonesio. Y todos nos sentimos muy bien por el igualitarismo de los medios globales, que trascienden prejuicios y fronteras.

La venganza de...artículo

2005-01-10T13:35:00.000-06:00

Lo más probable es que la mayoría de los protagonistas de las historias de horror conocidas por usted sean muchachos estadounidenses, blancos y protestantes, que se salvarán del asesino en turno si son virtuosos y morirán si tienen cualquier asomo de malicia, sexualidad o incorrección política. O si no son blancos, protestantes o estadounidenses. Ya sabemos dónde, cómo y por qué suceden las cosas importantes en los medios globales; ya sabemos también que los héroes de este tipo preciso de cine o televisión lo son porque triunfan sobre lo otro, lo absolutamente ajeno, y por tanto permiten la reafirmación tajante de las nociones ya conocidas: todo lo que ya hemos aprendido --en especial por medio de historias semejantes-- sobre la justicia, la verdad, la moral y la belleza.
      Además todos son bellos, por supuesto, y jóvenes. Y sanos. Es el culto del cuerpo, por el que nada relevante ni encomiable sucede más allá de los veintinueve años o la talla tres, pero también es el rechazo de la enfermedad y de la muerte, a los que se niega incluso la existencia en el espacio de la imaginación. Al menos desde los primeros tiempos de la modernidad, la invasión del horror o del mal en las historias ha sido, también, la de la plaga, como observó Werner Herzog en su Nosferatu (1979): la derrota de la razón es también la de sus obras, incluyendo el cuerpo más durable y longevo del "hombre contemporáneo".
      Otras películas y, en mucha menor medida, libros importantes (populares mientras dura su tiempo, y luego reducidos a precursores o depósitos de clichés) han tratado el mismo tema desde hace mucho. Pero en los años ochenta, cuando se difundió la existencia del sida, el tema pasó al centro del horror de consumo. Por ejemplo, la serie de Alien, cuyo primer modelo es (al igual que en el Nosferatu de Herzog y el original de W. F. Murnau) el Drácula de Bram Stoker, lo trató en especial en sus tres primeras partes (Alien, Ridley Scott, 1979; Aliens: el regreso, James Cameron, 1986, y Alien3, David Fincher, 1992) y afirmó la idea de que la infección deshumaniza a quienes la sufren, por lo que sólo pueden contar con la compasión o la ignorancia de los otros para no ser eliminados inmediatamente. Otras producciones y textos han insistido en la enfermedad como invasión, que llega a destruir una comunidad esencialmente idílica, o bien en las virtudes del puritanismo religioso o moral (pensamiento mágico, se entiende) para evitar lo peor del contagio.
      Una obra japonesa: la novela Ringu (o The Ring, o La señal, o El círculo o La llamada, que de todas esas formas se le ha titulado en su paso del underground a los medios masivos) es base de la más nueva moda de la enfermedad como terror en el occidente, lo que puede leerse de diversas formas. Por ejemplo, nadie culparía al autor, Koji Suzuki, de conocer y aplicar --como lo hace-- algunas de las técnicas del bestseller que ahora le funcionan tan bien a Dan Brown y otros semejantes. Por otro lado, el verdadero hallazgo de Suzuki fue percibir (en 1991, cuando el libro fue publicado en Japón por primera vez) una innovación posible en el tema del horror derivado del contagio: que la invasión del mal no tuviera lugar mediante un desplazamiento físico, sino por un intercambio de información. A fin de cuentas, la especie --o las porciones de ella que más importan en el mercado global, y que más fácilmente pueden comprar un bestseller-- vive cada vez más estática, sentada frente a sus pantallas, y si viaja lo hace a lugares totalmente domesticados en los que nada peligroso podría introducirse. En cambio, la televisión está en millones de salas, dormitorios, habitaciones recónditas. La cinta de video que trae la maldición de la bruja/fantasma Sadako Yamamura es un vehículo mucho más eficaz para propagar una epidemia en un mundo aislado y carente de contacto, pues además de la enfermedad --siete días de incubación y muerte anunciada-- está el hecho de que la única salvación posible es hacer más y más copias del video maldito.
      (Éste también es, por cierto, una actualización de la amenaza de los seres del espejo, como viene en el brevísimo relato de Borges, pero al contrario de lo que allí se cuenta, aquí no nos amenaza nuestra propia sombra, la oscuridad subordinada a nuestra forma y nuestros movimientos, sino --una vez más-- lo otro.)
      A Suzuki lo han llamado "el Stephen King japonés"; la afirmación es una tontería, útil solamente para cintillos publicitarios, y deja ver una enorme ignorancia de King, de Suzuki y de las tradiciones a las que cada uno pertenece. La única razón por la que podría equipararse a los dos escritores es que The Ring ?que en 2004 apareció por fin en español, publicada por Mondadori-- es terrible: si no bastaran las torpezas numerosas de su escritura, que la traducción de Javier Calvo deja leer enteras, el autor quedó tan enamorado de su propia metáfora que se dedica a repetirla una y otra vez, para que quede, supongo, bien clara. Por ejemplo: "El resentimiento de una mujer hacia las masas que habían acosado a su padre y a su madre y los habían llevado a la muerte y el resentimiento del virus de la viruela hacia el ingenio de la humanidad que lo había llevado al borde de la extinción se habían fusionado" en Sadako y su embrujo.
      Este amor por las tiradas seudocientíficas está también, según parece, en Rasen (o Espiral, 1995), Loop (1998) y Cumpleaños (1999), tres continuaciones de Ringu escritas por Suzuki. Felizmente no queda espacio para referirse a explotación de estos libros en otros medios.

(Publicado en la columna "Mundo raro", Arena, diciembre de 2004)

Blogs, extraños, regalosanuncios

2005-01-09T10:03:00.000-06:00

Se reanuda la columna "Mundo raro" en el suplemento Arena con un artículo sobre escritores "raros". Además, en La Jornada de hoy aparece un reportaje sobre blogs, incluyendo fragmentos de una entrevista con s.h.s.

Hecha la publicidad, aviso que desde hoy comienza "El regalito": cada cierto tiempo avisaré que tengo un archivo como éste (713avo amor, "La materia no existe", 7.5 MB), para quien lo desee, por 24 horas. Salud.

Nota del lunes a las 13:32: ya he removido la canción, que por otro lado alcanzó a estar sus buenas 27 horas. Estén pendientes del próximo regalito, y gracias.

Cita

2005-01-07T10:08:00.000-06:00

El Arte es la naturaleza acelerada y Dios en cámara lenta.

El gusto es una casa de una sola habitación --la boca. El oído tiene el gabinete de la oreja; los ojos tienen el salón de la córnea y el olfato el largo hall de la nariz. Pero el menos favorecido es el tacto que, por su parte, vive sobre el lote baldío de la piel, como un vagabundo en la calle.

Si no existiera lo Hueco, ¿sobre qué reposaría lo Pleno? Lo Esencial, sin lo Accesorio, no tendría cimientos.

La naturaleza es el más bello libro de imágenes, pero nos quedamos, ¡lástima!, en la portada. Para llegar a hojear este super-álbum, habría que poder descortezar a la planta, a la flor y al fruto como quien pela una cebolla, o proceder como ante una orquesta, de la que saboreamos en detalle cada componente sin dejar de conservar la audición plena del conjunto. Así, para apreciar de lleno la belleza de la flor, habría que poder "saborear", de una a una, las estrías, los listados, las manchas de color, el tono, lo aterciopelado, los jaspeados elásticos, el brillo, las sombras y el dibujo; la carne y el espíritu; los símbolos, el vaso, el decorado; el escenario, las candilejas, las bambalinas; la orquestación de los colores y el acomplamiento de las formas; la arquitectura y el cuadro. Pero para llegar a mondar la flor, como una cebolla que pelamos, ¿no sería necesario, al menos, que el hombre haya sabido, de antemano, crearse planos en la mirada?

La voz humana es el mediodía de los sonidos.

La niebla es el gabán de la brisa. El viento sólo se refugia del agua haciéndose con ella un ropaje. No hay como los imbéciles para salvarnos de los imbéciles --intermediariamente, los idiotas nebulosos nos protegen de los idiotas activos-- como la niebla protege al aire de la lluvia.

El rosa es el color más redondo. El rosa engorda.

Malcolm de Chazal, fragmentos de Sentido plástico (1947)

Sobre márgenesapuntes

2005-01-06T11:23:00.000-06:00

Como todo lo demás, ahora la "marginalidad" se puede empaquetar y vender a buen precio en las tiendas del mundo. La operación del intelecto por la que se acepta semejante impostura (el son cubano como música exótica, digamos, o el manga japonés como ajeno a las artes visuales de occidente) es muy sencilla: el esnobismo es más antiguo que su nombre y siempre será más gratificante no estar solo en la transgresión, en el ser único. Millones se sienten bien consumiendo los DVD del cineasta "independiente" o las novelas del enfant terrible del mes; además, es fácil reconocerlos, y se pueden adquirir por Internet o en tiendas de prestigio.
Esto, por otro lado, nos deja con el problema de cómo ver, no se diga nombrar, a un artista desconocido de veras, que no haya firmado con ninguna gran empresa ni defienda en los "medios masivos" su carácter anómalo. Imposible usar o creer en etiquetas como DE CULTO, que si no es marca registrada lo será pronto. Y dado que el número absoluto de practicantes de cualquier disciplina --como el de los habitantes del planeta-- no deja de crecer, cada vez hay más de quienes no estarán nunca entre los elegidos (siempre son un puñado) para la celebridad y la difusión. Por lo tanto, fuera de las grandes multinacionales también hay cada vez más "alternativos", "limítrofes", habitantes de "guetos" artísticos --y casi todos son igualmente mediocres y comodones, ocupados en la creación y explotación de sus propios públicos cautivos, resentidos, desorientados o todo a la vez.
Entre ellos debe sobrevivir esa especie rara, casi imposible, de los verdaderos postergados: los artistas cuya obra, simplemente, no ha conseguido abrirse paso, no ha encontrado la suerte que se supone inevitable para quien la merece.

Cita

2005-01-06T08:33:00.000-06:00

Los decadentes, en su calidad de adeptos a una sociedad secreta con rituales estéticos, llevan a cabo siempre las mismas ceremonias, comparten las mismas obsesiones y se comunican entre sí por medio de los mismos gestos herméticos: parafernalia exterior de un proceso cuya finalidad es establecer un contacto con el otro mundo a partir de aquellos elementos de nuestro mundo que facilitan más ese contacto: las bellezas de hospital y las señoritas-esqueleto, los monstruos humanos y vegetales, los brebajes que aniquilan la voluntad, las joyas alucinantes, los perfumes que provocan el delirio...

Emiliano González, Almas visionarias (1988)

La locura como demolición: Monty Pythonartículo

2005-01-06T08:24:00.000-06:00

Es 1972. Michael Palin, cliente insatisfecho, parte de la oficina de John Cleese: éste, supuesto especialista de una clínica de argumentaciones, siempre se las arregla para transformar la conversación ("Que no", "Que sí", "Que no", "Que sí", "Que no") en un intercambio absurdo. Palin busca del despacho de quejas, y lo halla: en él, un funcionario (Terry Jones) le da martillazos en la cabeza y sugiere mejoras diversas a sus gritos de dolor. Graham Chapman, detective de Scotland Yard, irrumpe de pronto para arrestar a los otros dos por ?tomar parte voluntariamente en un sketch (...) de naturaleza no convencional, con el fin de causar penosa confusión mental al gran público británico". Inmediatamente después, otro agente (Eric Idle) entra para arrestar a los tres por "comportamiento auto-consciente (...) ofensas contra la ley que obliga a acabar un sketch con el apropiado chiste final (...) y simplemente terminar cada maldito número haciendo entrar a un policía y..."
      No puede continuar porque un nuevo policía entra y arresta a los cuatro. Luego, claro, aparece otro para arrestar a los cinco. La mise-en-abîme se interrumpe por el corte abrupto que señala el fin del programa, luego de un par de avisos en falso, y el gran público británico se da cuenta --o no-- de que ha tenido su muestra de Borges o Robbe-Grillet sin apostillas; la oportunidad de reírse de sus propias costumbres de espectador y residente en un mundo ordenado; su media hora semanal, en fin, de transgresión gozosa.
      Toda la obra de Monty Python, el grupo británico de guionistas y comediantes, parte de la misma paradoja. En especial, su primer trabajo: la serie televisiva El circo volador de Monty Python, transmitida entre 1969 y 1974, tiene dos rasgos que no carecen de precursores en la televisión y el teatro cómico del Reino Unido pero nunca han vuelto a coincidir con la misma brillantez. El primero: un humor corrosivo, indiferente a las normas del "buen gusto" y con la voluntad para atacar cualquier cosa, desde la realeza y las prendas de la alta cultura hasta los hábitos de las clases bajas. El segundo: un enorme desprecio por la forma habitual (¡todavía hoy!) del sketch, incluyendo la conclusión con pastelazo o notas de trompeta para indicar al público cuándo debe reírse.
      Para dejar atrás esa forma, los Python optaron por una estrategia surrealista de escritura y montaje. Los números de El circo volador podían terminar de cualquier modo, una vez que se hubiera desarrollado su premisa, y se conectaban entre sí por medio de asociaciones libres o secuencias intermedias. Además, muchas de éstas, junto con las cortinillas de entrada de cada programa, eran dibujos animados hechos de forma artesanal por Terry Gilliam, caricaturista estadounidense emigrado a Europa y, con el tiempo, sexto miembro del grupo. Creadas con una mezcla de originales y collages, las imágenes de Gilliam contrastaban con las composiciones rutinarias de las tomas con actores (en ese y en la gran mayoría de los programas británicos) y dieron a la serie un estilo visual inconfundible. Todavía hoy, el más reconocible de sus emblemas es el hermoso pie, recortado de un cuadro de Bronzino, que aplasta a los habitantes saltarines de un paisaje.
      En este año, que se cumplen treinta y seis de la primera transmisión de El circo volador, la mayor parte de los miembros del grupo vive de regalías, refritos de viejos éxitos y los inevitables artículos promocionales, y sólo Jones (quien se ha vuelto escritor y académico) y Gilliam (el director de Brasil, Doce monos y Las aventuras del barón de Munchausen) se han procurado carreras totalmente distinta a las de sus comienzos. Esta historia, por supuesto, es la de muchas otras figuras del espectáculo, que ven pasar su tiempo de esplendor y cuyas obras, tras la desaparición de sus partidarios más sinceros, llegan al olvido que merecían desde mucho antes.
      Pero las huellas de Monty Python son más profundas. Además del término spam, que ha pasado a nombrar al "correo electrónico no deseado" (y a la palabrería inútil) a partir de algún número de la serie, está el adjetivo pythonesque, adoptado al menos por los diccionarios ingleses y que significa "absurdo", "excéntrico", "loco". Esa locura existe en el programa, como en ninguno de sus precursores o discípulos, y en efecto recupera lo mejor de la subversión olvidada de las vanguardias --para constante perplejidad de nosotros, tan lejos de tanta diablura--; o tal vez sea un espíritu humorístico, partidario de la demolición de nuestras convicciones y seguridades, aún más antiguo. Si no el mismísimo Swift (o hasta Chaucer), por lo menos el Carroll de las Alicias y La caza del Snark --brutal, irónico, desbordado, elegante-- está en viñetas memorables como el reportaje sobre el compositor "barroco" Johann Gambolputty de von Ausfern Schplenden Schlitter Crasscrenbon Fried Digger Dingle Dangle Dongle Dungle Burstein von Knacker Thrasher Applebanger Horowitz Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle Grandlich Grumblemeyer Spelterwasser Kurstlich Himbleeisen Bahnwagen Gutenabend Bitte Ein Nurnburger Bratwustle Gernspurten Mitz Weimache Luber Hundsfut Gumberaber Shonendanker Kalbsfleisch Mittler Aucher von Hautkopft, de Ulm. En entrevista, el último pariente vivo de dicho personaje muere antes de que se termine de decir su apellido, y el reportero debe conseguir una pala y enterrarlo.

(Publicado en Letras Libres, diciembre de 2004)

Saludos

2004-12-31T16:06:00.000-06:00

Muchos saludos en el borde de 2005. Por el momento, este blog se queda donde está. Cambia el resto. Feliz fin de fiesta.
--AC

Penúltimo

2004-12-14T21:40:00.000-06:00

Muchos saludos a todos. Esto es para decir que la presente bitácora queda suspendida: no acabaré con ella, pero sí hace falta reformarla: convertirla en algo más que un archivo de textos publicados en otro sitio. Les agradezco, como siempre, la atención y las visitas; aquí mismo habrá un nuevo aviso antes de fin de año. Felices fiestas,

Lata y postura

2004-12-06T08:03:00.000-06:00

Considérense las siguientes afirmaciones:

1) En México no se acostumbra que un libro de caricaturas aparezca con el tamaño, peso y suavidad (papel couché, cuando menos) de un tomo de arte de los que financian grandes empresas y secretarías de Estado. 2) Menos frecuente aún es que el libro no comience con la introducción de algún escritor que pondere las virtudes artísticas o sociales del trabajo, y tenga en cambio un prólogo en el que el propio autor se defina como un mero productor de bienes de consumo. 3) Tampoco, en fin, es habitual que un caricaturista mexicano --sobre todo, si su trabajo es verdaderamente extraordinario-- tenga una postura de derecha.

      Todo lo anterior ha de estar, cuando menos, levemente sesgado; pese a lo maltrecho y envejecido y obsoleto del término, aún es posible que una postura ideológica tiña mis juicios e influya en cuánto y qué conozco, o enfatizo, de la caricatura mexicana. Pero, de todas formas, La lata del domingo, una antología publicada por Avantel que reúne ejemplos de veinte años de carrera de Paco Calderón (cartonista de El Norte, Reforma y varios otros diarios y revistas), es un libro anómalo. No tiene relación alguna con la imagen emblemática del caricaturista nacional, es decir, José Guadalupe Posada --retratado por el Taller de Gráfica Popular-- observando la violencia por una ventana y vertiéndola, con diestra poderosa, en el papel. No hay nada épico ni melodramático en el trabajo de Calderón, que en sus editoriales domingueros se asemeja en especial a los cartones con historia de Abel Quezada, pero cuya actitud parece enteramente distinta a la de éste y a la de Rius, el Fisgón, Efrén, Pego, Naranjo, Jis, Garci y casi todos los otros cartonistas del país que vale la pena mencionar.
      Por un lado, está la renuncia a cualquier pretensión o derecho de artista o de intelectual. Muchas veces Calderón ha negado que la caricatura tenga alguna "función social" y en cambio sostiene que, como cualquier otro creador de bienes o servicios, se limita a satisfacer una demanda del mercado, que mientras se mantenga le permitirá seguir trabajando.
      Por otro lado, y puestos a explicarlo en los términos de moda, esa demanda está en un segmento de mercado distinto del de otros dibujantes: así como el libro no podrá ser comprado por quienes leen La panza es primero o El sexenio ya no me da risa, tampoco está hecho pensando en ellos (reconozco: en nosotros; Rius en Política fue mi primera y única instrucción sobre el asunto en la infancia, y de ahí hasta ahora, cuando la sana teoría de la izquierda sirve con tanta frecuencia para soslayar las barbaridades de la práctica nefasta). En un cartón reciente, Calderón afirma que el populismo prospera en el México corrupto, realmente existente, "donde nadie tiene un jardín, un sillón o una tina... que ve el tuyo y el mío como un mundo raro donde la vida ha de ser regalada. Un México que --por lo mismo-- considerará noble y justo a quien le regale algo. Lo que sea. Sea quien sea. Un México que, como no es el de uno, mejor no existe". Su conclusión es justamente desoladora: "probablemente a ti y a mí" (a su desdén, se entendería, por ese otro México) se debe el avance de los políticos a los que se opone, pero de todas formas la diferencia está marcada claramente.
      Esta inequidad asumida, y evidente desde los primeros cartones de La lata del domingo, será el blanco de casi todas las críticas contra su autor. Pero atacar así es perder el tiempo con resentimientos inútiles. En cambio, sería más interesante examinar los vicios, ocasionales o no tanto, de los liberales mexicanos --incluyendo sus caídas en el racismo, el machismo y otros prejuicios ancestrales de nuestra mejor sociedad conservadora--, que están también en Calderón y se resumen en sus mexicanos-problema, siempre enclenques, chaparros y de ralos bigotes; en su desprecio por intelectuales y artistas ("parásitos" en el mejor de los casos, o pavos reales) y en su burla constante de cualquier exaltación de lo nacional (no lo he comprobado, pero tal vez en La lata del domingo estará aquel dibujo de Cantinflas como Su Excelencia, con actitud hierática y hoyos en los guantes, como símbolo de la vanidad imbécil de un país "arcaico, pobre, sucio").
      Hasta ahora no he dicho nada, por supuesto, del estilo de Calderón, influido en especial --según él mismo afirma-- por caricaturistas ingleses, desde David Lodge hasta Gerald Scarfe. Todos sus dibujos son espléndidos, de líneas firmes y tensas, con personajes y escenas que llegan a lo grotesco, pero de forma sutil, por exageración de unos pocos rasgos. Por esto, y al contrario de casi todos, prefiero sus caricaturas pequeñas, publicadas entre semana: cuando no tiene la obligación de editorializar --de verbalizar sus preocupaciones o sus malhumores, o de darles un rostro preciso--, logra cartones que consiguen superar toda diferencia ideológica y que, en el mejor sentido del término, se vuelven tan universales como los de Hogarth, Steig o Quino.
      En ocasiones.

Los marchantes llegaron ya

2004-12-01T11:50:00.000-06:00

Este texto salió publicado en la revista DF --AC

1. La imagen
Jaime Maussán, quien hace mucho sucedió al entrañable Pedro Ferriz como el gran apóstol del ovniismo en México, es un icono y, probablemente, sabe que necesita serlo. No puede ignorar que sus seguidores, por igual los fieles de tiempo completo y los buscadores casuales de entretenimiento, han de ser tratados como clientes --porque lo suyo es un negocio-- y necesitan una imagen fácil de identificar para no equivocarse de mercancía.
      Maussán les da esa imagen, tan simple de describir y recordar como la pañoleta de Morelos o las barbas de Carranza: su melena blancuzca, su voz átona y, recientemente, sus lentes a la Neo adornan sin falta los carteles que promueven sus presentaciones personales, las cajas de sus videos o incluso, hace un par de años, un extraño disco de ponchis ponchis con videos de "los mejores ovnis" que todavía se puede hallar en botaderos y puestos piratas.
      Y ese aspecto, mitad de doctor y mitad de profeta electrónico, está muy bien elegido. Carlos Trejo, el inefable autor de Cañitas y tantas otras tomaduras de pelo, aparece en la televisión vestido como narco de caricatura, cubierto de cadenas de oro y peinado a la Walter Mercado; el narrador de la gesta del bondadoso alienígena "Semjase" --tan convincente que impulsó a Juan Gabriel a dar ese nombre a un orfanato-- no podría permitirse semejante rendición al mal gusto porque el tono de su empresa está ligado con su origen "serio" de periodista y el enfoque "racional" de sus espectáculos en favor de la vida extraterrestre, o de su existencia, o lo que sea.
      Dicho de otro modo: abrazar la fe en los fantasmas es renunciar a la ciencia, dar la espalda al siglo y volver a la gozosa Edad Media que a fin de cuentas, o eso dicen, aguarda su hora en el corazón de todo mexicano. En cambio, creer en los ovnis, aunque implica también un alegre abandono de la razón y la responsabilidad, tiene un aroma a "hoy" que debe atraer a muchos de quienes creen aún en el progreso. No debe olvidarse que muchos acontecimientos, mitos y leyendas del pasado tienen su versión actualizada con ovni, desde la construcción de la pirámide que usted quiera hasta las muertes de Elvis Presley, Jim Morrison y Pedro Infante; las naves extraterrestres son hijas de la Ilustración, y los principios de su funcionamiento están descritos con palabras tomadas (sin ningún rigor, pero qué más da) de los manuales de física y astronomía. Son el futuro de la superstición: magia respetable, ficción científica.

2. La competencia
Pero la de Maussán es una especialidad problemática y, en cierto modo, más ardua que otras. Baste recordar que los ovnis son, como tanto que amamos en estos días, una afición importada de los Estados Unidos. Desde 1947, cuando el aviador Kenneth Arnold se hizo famoso tras su supuesto avistamiento de los primeros "platillos voladores", la cultura dominante del mundo nacionalizó la fijación paranoica que Orson Welles había llevado en 1938 a costas americanas (en su famoso radiodrama, creado a partir de la novela La guerra de los mundos de H. G. Wells) y se convirtió en la mayor exportadora de "extraterrestres", "invasores del espacio" y "cosas de otro mundos".
      Además, el mito, a lo largo de seis décadas y numerosas transformaciones, ha demostrado ser enorme, abarcador, y muy apropiado para una nación de cimientos devotos y puritanos pero fachada laica. En los ovnis han viajado los nuevos indios, habitantes de la "última frontera"; los nuevos duendes, inescrutables en sus excentricidades como saltar en los radares o dibujar en campos de trigo; las nuevas plagas, dispuestas a reproducirse como cucarachas, virus de sida o inmigrantes ilegales a la menor provocación; los nuevos profetas, los cristos redivivos y con casco espacial que "en el fondo son como nosotros, sólo que aún más guapos, mejor alimentados y más virtuosos"... y los nuevos demonios, acechando en las sombras más allá de la cerca de madera, encargados nadie sabe por qué o por quién (¿Dios, Satán, los rusos, Bin Laden, Saddam Hussein, George W. Bush?) de secuestrar a calmosos ciudadanos y familias nucleares y jugar con ellos al "doctor", al "torturador sexual" o al "embajador del miedo".
      Y tras el mito, como tras cualquier idea capaz de inspirar fe, vienen (entre otros) los marchantes, que se arrogan el derecho de empaquetar las creencias que ya teníamos y volver a vendérnoslas.
      Nuestro "investigador" local es uno de ellos, por supuesto, pero, como se ve, su lucha es más desesperada: gracias a los medios masivos y la industria del entretenimiento global, y no a la potencia superior de la tecnología marciana (que probablemente no existe), las naves misteriosas han colonizado con gran éxito más de seis mil millones de mentes. Ni Maussán ni nadie puede igualar, al menos por ahora, el poder de semejante competencia, "la más poderosa que haya conocido el planeta".

3. El pato que vino del espacio
¿Qué hacer? Tal vez sólo cuanto se hace ya: resignarse, crear materiales patito para consumo local, insistir en las fotos desenfocadas y las tomas temblorosas que cualquiera puede crear (que muchos han creado) con un poco de tiempo en una tarde, una cámara mal manejada a propósito y, digamos, una farola contra un cielo oscuro. En las grandes convenciones de productores y distribuidores televisivos, los videos de ovnis ya descritos, sobre los que Maussán ha construido su reputación, están sólo uno o dos grados arriba de las novias que se tropiezan ante el altar, los patinetos con fracturas expuestas o los niños que meten la cara en el plato del perro. Esto es un signo claro: por ahora al menos, no hay el dinero suficiente para hacer aquí, digamos, una superproducción como Taken (Arrebatados, aunque nadie se moleste en traducir), la miniserie de Leslie Bohem en la que, cómo no, varias generaciones de all-american families son "abducidas" (secuestradas, en realidad) por platos voladores, lo que al final les permite, de modo un tanto anticlimático, reafirmar la fe en sus all-american values.
      En cambio, por acá hemos tenido programas extranjeros reeditados y con banda sonora a modo (es fama que al menos parte de la historia de "Semjase" proviene de un documental británico hecho para demostrar su falsedad), una y otra vez la misma charla con el experto en "inmovilizar una toma movida para ver que el ovni sí se está moviendo", y actualizaciones penosas, siempre como reportaje, de Nosotros los pobres, que en estos casos incluyen luces sobre la vecindad, mensajes de fe y esperanza transmitidos por telepatía, una señora gorda y tan entrañable que hay que creerle, la mitad del tiempo de pantalla sobre la cara del reportero o algún dibujo explicativo.
      ¿Qué hacer, en fin? (Esta nota también podría haberse titulado "Memorias del subdesarrollo".)

Buck Rogers en el siglo XX

2004-11-23T08:45:00.000-06:00

Lo que muchos llaman "historia" gusta del melodrama incluso a despecho de la exactitud y la verdad. Por ejemplo, la figura de Orson Welles en Hollywood es la del niño prodigio cuya carrera fue un descenso constante y lastimoso desde Ciudadano Kane, su obra maestra inaugural: no importa que Campanadas a medianoche o El proceso sean, como creen muchos que las han visto, al menos tan buenas como Kane: el atractivo de la figura del fracasado es irresistible, y permite reducir el genio tras ella a proporciones manejables.
      Una falsedad semejante es la imagen de George Lucas, creador de la (interminable) serie de La guerra de las galaxias, millonario por las regalías de todos sus productos subalternos y autor involuntario de la "mitología" que se ha tejido alrededor de las películas. Si se atiende a lo que dicen sus adversarios y no pocos de sus amigos en el mundo del espectáculo, Lucas nunca ha sido nada más que el demiurgo/empresario cuyo fin es explotar las fantasías adolescentes de su público con tradiciones recicladas, palabrería new age y escenarios fantasiosos pero políticamente correctos.
      Y Lucas es, en efecto, todo cuanto se dice pero (sorpresa) no lo ha sido siempre. Treinta y cuatro años después de su estreno, la reedición en DVD de THX 1138 --su primer largometraje-- permite a los dos o tres interesados asomarse a la obra del otro Lucas: nada menos que un cineasta brillante, un talento prometedor de fines de los años sesenta.
      A partir de un argumento creado para una clase, mientras estudiaba en la Universidad del Sur de California, Lucas filmó un corto: THX 1138 4EB, que ganó varios premios estudiantiles por su excelente factura. Lucas apenas contaba con una cámara y algo de película, actores no profesionales y una anécdota mínima, pero la historia de THX --quien intenta escapar de una sociedad totalitaria y subterránea en la que todos los nombres son combinaciones de letras y números-- era visualmente más audaz que cualquier otra película que se hubiese visto en los festivales estudiantiles de la época. La composición y la textura de los diferentes planos, así como el uso del sonido, tenían todo el "espíritu" de la contracultura de su momento, al menos en el sentido de que eran totalmente ajenos al estilo comodón favorecido (y agotado) por Hollywood; a la vez, sin embargo, se acercaban más al rigor del cine europeo, lo que anunciaba una tendencia que llegaría a tener gran fuerza y reconocimiento en los tempranos setenta, precisamente con cineastas de la generación de Lucas como Martin Scorsese o el primerísimo Steven Spielberg.
      A partir de las oportunidades que obtuvo con su corto, Lucas se volvió amigo de Francis Ford Coppola, también estudiante de cine en California, y se le unió como miembro destacado de American Zoetrope, la comuna/estudio independiente que Coppola estableció para no depender del moribundo sistema corporativo que imperaba en los grandes estudios. El objetivo era, en el mejor de los casos, de largo plazo, y en el peor una utopía: para sacar a flote el proyecto (endeudado tras el establecimiento de su sede y la adquisición de equipos sofisticados de filmación y edición), Coppola consiguió que la Warner Brothers aceptara financiar el rodaje de siete guiones de American Zoetrope, incluyendo Apocalipsis ahora de John Milius, La conversación de Coppola y un largometraje a partir de la cinta estudiantil de Lucas. Éste, con el título reducido a THX 1138 y escrito en colaboración con Walter Murch, fue seleccionado para ser la primera película de la nueva compañía, y se filmó en 1969 con actuaciones de Robert Duvall, Maggie McOmie, Donald Pleasence y Don Pedro Colley.
      Cuando los ejecutivos de la Warner vieron THX 1138, a comienzos de 1970, les pareció (según declaran en varios testimonios) "dificilísima de promover comercialmente". En parte, la confianza dada a Coppola y los suyos se debía al éxito de Busco mi destino (Easy Rider, 1969) de Dennis Hopper, con su par de motociclistas, sus referencias obvias a drogas y rocanrol y su consiguiente "atractivo juvenil". En THX 1138, lejos de haber barbudos y melenudos de viaje por los Estados Unidos y a la busca del "sueño americano" entre paisajes familiares, todos los actores visten monos blancos, tienen la cabeza afeitada y se mueven por un mundo casi abstracto de corredores interminables, cuartos desnudos y multitudes homogéneas. Además, el asunto de la cinta era "deprimente". En los días siguientes la Warner retiró todo su apoyo a American Zoetrope, y cuando por fin se estrenó la película de Lucas (luego de una larga lucha por parte de éste contra el estudio, que deseaba reeditarla y eliminar los planos más desconcertantes), casi nadie la vio.
      Luego, la pequeña empresa se vino abajo y todos los cineastas que se habían agrupado alrededor de Coppola tuvieron que separarse y buscar otros medios para realizar sus proyectos; Lucas fundó su propia compañía, Lucasfilm, y se apartó radicalmente de los ambientes de THX 1138 en Locura de verano (American Graffiti, 1973), una "comedia tonta" según su mismo director y dedicada a historiar --con pocos melenudos pero mucho rocanrol-- varias tramas ambientadas en la California de los años sesenta. Luego, como todos sabemos, vino La guerra de las galaxias, que supuso la consagración del blockbuster --del cine como proyecto de inversión-- y es ya "la obra de la vida" de su creador. En la historia, que también prefiere las vidas con una sola cumbre, todos sus otros proyectos --con la probable excepción de los filmes de Indiana Jones, su otra franquicia-- son ya irrelevantes.
      Pero, por eso mismo, THX 1138 es territorio virgen: una película que casi nadie ha intentado apreciar por sí misma y que deja ver a un Lucas avant-garde, discípulo de Godard y Kurosawa, y cuyos mejores momentos son los de un creador de imágenes puras: composiciones y movimientos en planos de belleza austera que, por sí mismos, aluden al tema central de la historia, es decir, la alienación humana.
      En su mundo futuro --cuya dislocación y aturdimiento es subrayado por los montajes sonoros de Murch, que rara vez se limitan a repetir o acompañar lo que se ve en la pantalla--, los seres humanos marchan al unísono como en Metrópolis de Fritz Lang; al contrario de en esta precursora, todos se mueven por una ciudad enorme, completamente desligada de la naturaleza, de la que incluso el sentimentalismo de la visión de Lang ha sido removido. Uniforme, antiséptica, de paredes desnudas y blancas, todos sus habitantes son concebidos in vitro, desconocen el sexo y escuchan los consejos del botiquín tras el espejo de su baño, que les prescribe un estupor constante de drogas diversas. En muchos planos, los actores están encerrados en la propia pantalla, confinados a un pequeño espacio libre en un rincón, pero nadie se da cuenta. En una secuencia crucial, los rebeldes son encerrados en una prisión sin paredes, un espacio de puro blanco cuya salida no está al alcance de la mirada.
      En realidad, los ojos sirven para limitar la transgresión, por medio de pantallas que anulan, como en 1984 de George Orwell, toda posible intimidad. Por otro lado, las infracciones de la historia se deben también a un par de miradas:
      a) la angustiada y triste de LUH 3417 (McOmie), la compañera de cuarto que experimenta con no tomar drogas y termina enamorándose de THX (Duvall), a quien sigue a su trabajo desde un monitor; y
      b) la ansiosa de SEN 5241 (Pleasence), el operario de computadora que observa a LUH y THX y pretende chatajearlos con el saber de sus delitos, echarla a ella y quedarse a vivir con él.
      (Éste debe ser el triángulo más difuso de la historia del cine, al menos desde El año pasado en Marienbad de Alain Resnais: ninguno de los tres personajes, desprovisto de experiencia previa y hasta del vocabulario apropiado, es capaz de expresar los sentimientos que padecen y que los llevan a la ruina).
      Empujado por uno y otra, THX, un hombre sin interés por nada y satisfecho con su trabajo, su consumo habitual, su televisión en el canal de las masturbaciones (Lucas y Murch tienen, de vez en cuando, sus momentos de auténticos visionarios), se ve forzado a huir de la ciudad aunque ésta, en apariencia, es el único hábitat que queda a la humanidad en la Tierra.
      Aun antes de los créditos iniciales de la cinta, lo primero que vemos es el avance publicitario de una matinée de los años cuarenta, en la que el héroe espacial Buck Rogers es presentado como un tipo que "no tiene nada sobrenatural ni mágico... Es simplemente un hombre común que piensa con calma". Esta referencia está ahí porque, para Lucas, su película es la historia de un héroe. Aunque lo único que THX decide es empeñarse en seguir su huida y llegar a la superficie, y el resto del tiempo transita por el camino que otros le imponen, sólo esa terquedad de unos minutos sería bastante: en una sociedad inmóvil y en extinción, entregada a su propia inercia, el último héroe posible es el ejecutor de algo, lo que sea, fuera de los límites diminutos de la comodidad o del miedo.
Por otro lado, es más rico quitar a THX --desprovisto del aturdimiento antiguo y aceptado, arrojado de la inconciencia a la muerte-- esa etiqueta tan gastada y que tantos abusos ha sufrido a causa del propio Lucas, de su prole, de los medios y hasta de los políticos guerreros o fundamentalistas (o ambas cosas a la vez) de los Estados Unidos.
      Es justo decir que el mundo de THX 1138 puede verse hoy como una versión hipertrofiada del ideal de numerosos grupos ultraconservadores: la humanidad prisionera es toda de raza blanca, los consuelos aceptados son el consumo de productos inútiles, los botiquines, la tele y una religión difusa y estúpida, y hay personajes no anglosajones, pero son hologramas con funciones precisas y subalternas, que desaparecen, al menos en teoría, al pulsar un botón. (Destaca Colley como SRT, holograma "fugitivo" de la televisión, atrayente pero tristemente incapaz de enfrentar la vida real, como el cliché del sabio idiota). Sin embargo, también debería ser posible abstraerse de la raza de los protagonistas, apenas un poco más enajenados que nosotros, más desligados de la historia, más desprovistos de cualquier asidero y conciencia. Lucas es optimista: si THX tiene la posibilidad de alcanzar un sitio distinto aunque sea para morir, o para recobrar su dignidad humana, debe creer que hasta nosotros tenemos esperanza.
      (La versión que aparece ahora de THX 1138, además de estar restaurada, contiene agregados digitales --ya se sabe que a Lucas le encanta revisar su obra-- en varias escenas; felizmente, éstos son muchos más pertinentes y discretos que otras "mejoras" ordenadas por el cineasta en sus películas populares.)

Herk Harvey o El camino de los muertos

2004-11-16T01:37:00.000-06:00

Por razones diversas, la explicación sobre la iguana esperará una semana más (ánimo). Mientras, este texto debe haber salido ya en el número más reciente de la revista Generación. --AC

1. Mi personaje inolvidable
Dos autos corren por las calles de un pequeño pueblo; juegan carreras en un día de tedio. En uno de los coches, una pasajera (luego sabremos su nombre: Mary Henry) está obviamente inquieta. Al llegar a un puente sobre un río lodoso, el coche de Mary patina y cae. Horas más tarde no se ha podido sacarlo del río.
      De pronto, Mary aparece, tambaleándose, en un promontorio de roca sobre el agua. Está ilesa pero se aparta de quienes intentan ayudarla y sólo repite que no recuerda el accidente. Cada paso que da a partir de entonces la aleja más de quienes la rodean; además, en cuanto decide, bruscamente, salir del pueblo, Mary comienza a ver visiones: cuerpos sumergidos, un hotel abandonado a orillas de un lago, un gran salón en el que los muertos se reúnen a bailar...
      A Herk Harvey, cineasta, le preguntaron muchas veces por qué no había hecho ninguna otra cinta salvo ésa: El carnaval de las almas (Carnival of Souls, estrenada en 1962).
      --He hecho --respondía-- alrededor de 400 películas --pero luego debía agregar que todas las otras eran cortos y mediometrajes educativos o promocionales rodados para la Centron Corporation, una empresa de "cine comercial" de Kansas, muy lejos de Hollywood. Además, debía reconocer que El carnaval de las almas había tenido muy poco éxito en los autocinemas --el medio por el que se difundía la mayor parte de las películas de terror de la época--, se le había olvidado pronto y en los años ochenta, cuando comenzó a apreciársele como un auténtico clásico, ya había numerosos filmes posteriores y más famosos que retomaban sus hallazgos visuales y argumentales (más de un espectador de El carnaval... lo cree una copia de esas películas).
      Sin embargo, la conciencia de su propia oscuridad no parece haber sido una certeza amarga para Harvey. Hasta poco antes de su muerte en 1996, y aunque ya estaba retirado, el director iba de vez en vez a convenciones de aficionados o pases especiales de su obra mayor y concedía entrevistas disfrazado de "fantasma", con la cara pintada de blanco y grandes ojeras falsas. La misma ligereza (a pesar de sus temas, de su realización lúgubre y descarnada) está en su película, y a ella se debe el lugar que tiene en la historia del cine. Al no tomarse en serio, su capacidad para asombrar permanece intacta. No hay ningún filme de horror más influyente en la segunda mitad del siglo XX.

2. Imitación de Harvey
Tampoco hay muchos filmes tan ricos, todavía, con posibilidades de imitación. El aspecto de los "fantasmas" de Harvey fue usado por George Romero para sus zombies en La noche de los muertos vivientes y por William Friedkin para demonios y endemoniados en El exorcista, y así se convirtió en la base de incontables personajes posteriores (y en una imagen habitual de la cultura dark); el balneario abandonado en el que la película concluye, y cuyos mismos paisajes y materiales parecen contaminados con la presencia de los muertos, es un antepasado del Hotel Overlook de El resplandor de Stanley Kubrick no sólo porque su fachada es una imagen recurrente y poderosa, sino por el hecho de que varias de sus vistas más inquietantes son tomas diurnas, muy bien iluminadas, en espacios abiertos: todo lo contrario de las tomas cerradas y en tinieblas que se suponen "típicas" del cine de espantos. Sin embargo, El carnaval... también es transgresor de maneras que no han sido absorbidas por los cánones de ninguna escuela.
      Sobre todo, hay que destacar el guión de John Clifford, colaborador habitual de Harvey. Es un trabajo convencional en apariencia: parte de la anécdota, está construido para justificar el final, tiene bien marcados los tres "actos" habituales y todo en ellos gira alrededor de Mary, el personaje central. Sin embargo, la vida de Mary se esboza por medio de detalles que se acumulan casi por azar --en vez de aparecer de manera ordenada en las escenas típicas de presentación y desarrollo-- y parecen, por momentos, contradictorios, como si la película misma, sus diversos hechos y movimientos, atentara contra la solidez del mundo que propone. Casi ninguna escena de Mary tiene un motivo claro. ¿Cómo explicar su trabajo como organista en una iglesia, la firmeza con la que defiende su ateísmo y su partida a Utah a trabajar en un ambiente todavía más devoto? ¿Cómo entender su relación con el agua que casi la mata y que, en apariencia, es símbolo de su posible salvación pero también de las fuerzas que la persiguen?
      Más de un espectador podría pensar en la incoherencia de los sueños, aunque todos los cabos se aten con la misma insistencia que en el cine industrial de ahora. Esta contradicción aparente se mantiene hasta el mismo final de la película; muy pocas cintas de horror se proponen tan claramente transgredir las reglas de su propia tradición para producir un efecto estético, y menos aún (dos ejemplos serían Ringu de Hideo Nakata y Nosferatu de Werner Herzog) lo consiguen de manera tan eficaz.
      Por otra parte, la actriz Candace Hilligoss, quien interpretó el papel de Mary Henry (y sólo apareció en otra película: La maldición del cadáver viviente de Del Tenney, de 1964), ha contado que su agente de entonces, al ver El carnaval de las almas, decidió que no deseaba seguir representándola. "Eres demasiado rara", le dijo. No era que Hilligoss interpretase a una mujer que salía de un accidente casi fatal para cortar todos sus lazos con su pasado y ser perseguida por espectros; tampoco era que, por momentos, su personaje perdiera literalmente el contacto con el mundo. La misma interpretación de Hilligoss, producto de un acuerdo tenso entre ella y el cineasta, refleja los contrastes del guión con una alternancia constante entre estados de angustia, en las escenas climáticas, y una abulia casi como un trance el resto del tiempo. No hay en su rostro ni en su lenguaje corporal los rasgos acostumbrados de una "damisela en dificultades" ni de ningún otro icono del género. Su personaje es ligeramente más, o menos, que un ser humano: una representación estilizada, artificial (pero a la vez muy atractiva) a la altura de la familia Torrance en El resplandor, el asesino en M de Fritz Lang o los soldados del túnel en Los sueños de Akira Kurosawa.

3. La cumbre de la soledad
Apenas he discutido, en esta nota, la trama de El carnaval de las almas. En todo caso, el filme aguanta, siempre, al menos un pase, y sorprenderá a cualquier espectador desprevenido. La puesta en escena es modesta y carece de cualquier refinamiento digital, de sobresaltos calculados en la banda sonora, de las fealdades convencionales, pero su efecto es profundo: nuestra inquietud será siempre mayor que la de la propia Mary Henry, quien para siempre está y no está sumergida en su propia pesadilla, porque su angustia no tiene paliativos para nosotros. Seca, despegada, indiferente, nadie se va a enamorar de ella, nadie la va a salvar. "No quiero que me dejen sola", pide, en un momento desesperado, pero a través de ella Harvey, Clifford y Hilligoss nos recuerdan que la muerte (la única presencia constante, en realidad, en toda la cinta) es la cumbre de la soledad. En el occidente aprendemos a ignorar a la muerte, a aplazar la conciencia de su paso por tanto tiempo como sea posible, y a rechazar o reinterpretar los atisbos de fugacidad y deterioro que nos ofrece la vida diaria; en cambio, Mary, a medida que se pierde en su propio universo, queda cada vez más desprotegida ante esa visión del absoluto. No es una hazaña menor en una tradición fílmica que, salvo raras épocas excepcionales, siempre ha procurado insistir en el carácter reconfortante del arte. Y pocas veces un director de cine de los llamados "artesanos" (distintos y hasta opuestos a los "autores", de los que siempre se alaba la absoluta independencia y la constancia de una visión o de un proyecto) lo ha sido de manera más hermosa.

Alejandro Ariceaga (1946-2004)

2004-11-01T13:23:00.000-06:00

1
Esta idea es engañosa: que ciertas épocas, regiones, especialidades tienen censos más completos o más visibles que otras.
      Por ejemplo, es fácil suponer que todos los narradores mexicanos de la generación que ahora se llama de la Onda --nacidos a mediados de la década de los cuarenta en el pasado siglo-- escribían efectivamente asuntos "onderos"; que no han faltado jamás, desde los libros de su primera juventud, en las historias de la literatura nacional, y que la totalidad de sus nombres, desde José Agustín hasta Parménides García Saldaña, está debidamente con-siderada y recordada.
      Y, sin embargo, es probable que el nombre de Alejandro Ariceaga --edad correcta, temas superficialmente similares, indudable naturaleza de narrador y mexicano-- no sea el primero ni el que hace cien de los autores hechos un poco al lado, marginados por su relativa cercanía o distancia del centro, dignos de recordarse incluso antes de su muerte.

2
Novelista y cuentista precoz (su libro Cuentos alejandrinos apareció en 1967 y fue escrito antes), periodista, promotor cultural, Alejandro (v. el inciso 6) se dio a conocer en la ciudad de México y en Toluca, a la que terminó por volver y en cuya vida literaria, no menos activa por ser desconocida en la capital, se volvió una figura desde los años sesenta.
      Pero además de la porción de ?bohemia? en la que le tocó participar; de animar, durante años, suplementos culturales, y de publicar sus propios libros y un par de antologías, Alejandro fue el fundador en 1983 del Centro Toluqueño de Escritores (CTE), pensado a semejanza del Centro Mexicano de ídem e impulsor de programas de becas y premios literarios hasta hoy. El Centro ha publicado más de un centenar de libros de sus becarios; casi todos nacieron o viven, según la idea original, en el estado de México (entre las excepciones, por ejemplo, está Luis Humberto Crosthwaite, ganador de un concurso nacional convocado para celebrar la primera década del CTE), y no pocos de los textos son de gran calidad. Sólo faltó en la colección algo del propio Alejandro, quien detuvo la publicación de su obra mientras permaneció al frente de su criatura.
      Sobre los textos que sí quedan de él, en otra parte, sin mencionar nombres, recordé la impresión duradera que me causó (que me causa todavía) un cuento de Alejandro: "Érase una vez un hombre que un elevador tomaba", contenido en Ciudad tan bella como cualquiera (1983). Aterrado en la caja de un ascensor, un hombre observa la locura creciente --juguetona pero no por eso menos terrible-- de otro, que ríe, celebra, se vuelve loco y en un instante memorable de su placer por el movimiento se para en un solo dedo, quieto en su velocidad relativa, tremendo... En esa otra parte dije, y es verdad, que en ese cuento y ese libro descubrí a Julio Cortázar antes de haberlo leído; pero la veta siniestra de la historia de Alejandro no es un reflejo diluido de las facultades de su maestro, sino algo distinto: una reacción contra otra faceta de lo oculto en la experiencia cotidiana. No lo irracional que trasciende la historia, sino lo numeroso e insondable de cada experiencia íntima, como se muestra en el reverso de esa narración y varias otras: Placeres3 (2001) un libro de viñetas y poemas en prosa que celebra la percepción cercana, profunda, de las sensaciones en el otro extremo del dolor.

3. Personales
a) Escribí: "digno de recordarse incluso antes de su muerte", porque ésta, ya se sabe, puede lograr que el autor más ninguneado se convierta en el objeto de grandes devociones retroactivas: de pronto, todos llevamos años y años de estudiarlo y podemos escribir el ensayo o participar en el homenaje.
      ¿Qué puedo decir de esta nota tardía?

b) Puedo decir esto: no sólo su obra fue reveladora, sino que Alejandro fue, literal-mente, el primer escritor que conocí. Cuando tenía 16 años, a mediados de 1987, concursé por una de las becas del CTE y la obtuve. Fue un tiempo de vacas flacas en el Ayuntamiento --al que el Centro pertenecía aún--, pero Alejandro, de pie en su oficina en los altos de Riva Palacio #100, me recibió a la hora de comenzar los trámites con una actitud amistosa que no supe corresponder (recuerdo numerosas bromas torpes, la conciencia temprana de que no sabía tratar con casi nadie). Nunca se comportó de otro modo cuando coincidíamos, fuera en el mundo o en otro proyecto suyo, la revista La troje, que dirigió por varios años. Hace meses estuvimos muy cerca de viajar a Nuevo León en una misma comitiva de escritores, para leer allá.
      La ausencia, por lo tanto, es concreta: la de un ser humano que tuvo cuerpo y presencia en muchos días.

c) Nacido en Toluca el 21 de mayo de 1946, Alejandro murió este 28 de septiembre en Barcelona. Había presentado allá su segunda y última novela: Camada maldita, y tuvo un ataque al corazón. Trámites diversos retrasaron casi un mes la vuelta de sus restos. ¿Debo explicar por qué elegí comenzar la lectura de su libro precisamente en un rincón del CTE, hace días, luego de haber visitado la vela de su urna? Bajo ella, fija con dos tachuelas, el local y el recuerdo comparten una misma foto, en la que el escritor señala a quien lo observa, desfachatado y sonriente.

Dos ejes

2004-10-26T18:55:00.000-05:00

1
Es raro que un hallazgo o una reflexión sobre libros se dé con la lectura simultánea, o casi, de más de uno. Esto puede ocurrir con un par de textos de Jorge Arturo Ojeda: Don Archibaldo y Antes del alba, reunidos en un solo tomo por Editorial Fontamara en una serie de obras reunidas.
Ambos son trabajos tempranos de su autor: su primer libro de relatos y su primera novela, escritos en 1964, de manera casi simultánea, y publicados con pocos años de diferencia. Pero entre los dos, según parece, hay una gran distancia.

2
Los libros de Ojeda, copiosos y muy diversos, abarcan narrativa, ensayo, traducción y transcripciones de literatura oral (libros como La palabra educación o Ahora la mujer, de Juan José Arreola, quien fue su maestro). Muchas veces, cuando se habla de los escritos de Ojeda se menciona su lenguaje astuto y plenamente controlado, el uso de las "formas clásicas" y una preocupación constante por la fatalidad que rige la vida humana y nos precipita en tragedias numerosas. Por lo tanto, la primera sorpresa al leer Don Archibaldo es que no puede ser entendido como un texto "inaugural" en el sentido más común del término: está lejos de resumir o anticipar las obsesiones posteriores de su autor, y por el contrario parece una desviación, un experimento: un texto cómico, caprichoso, cruzado menos por la contemplación de la existencia --y las profundidades de las relaciones humanas, por igual sentimentales que físicas-- que del juego.
Archibaldo, anciano locuaz y absurdo o tal vez dos ancianos (o tal vez una mera voz hecha de lecturas, juegos de palabras, mucha ironía contra los suaves absurdos del mundo), cuenta sus correrías y sus locuras en una serie de viñetas más o menos interconectadas, en las que numerosos personajes y motivos tradicionales se actualizan y se reducen a figuras de carnaval que nada, ni siquiera la muerte tópica en la última página, podría detener porque su mundo ya es fantasmal, hecho de recuerdos y sarcasmos. "Anoche las musas me asaltaron, y a pesar de mis conocimientos pugilísticos fui vencido", refiere Archibaldo, y también insinúa sus conocimientos "del güi güi, del ia rusqui, del nais o del doichecito? para finalmente optar por el argentino o escribir textos como el soneto, ?burlesco de sí mismo?, que comienza

Tiene tu ojo el ahumado zopilote
que atraganta el cadáver de mi noche
(aquí este verso es ripio y rima en ?oche?
que es rima muy difícil) que yo anote

tus labios de ternera es hacer mote,
pues hablo en tono serio hasta el derroche.
Amante (aquí otro ripio), abre tu broche
para no terminar con estrambote (...)

3
Antes del alba, por el contrario, parecería contener entero al Ojeda posterior, y se ciñe a crear una voz realista: la de un joven, Luis Núñez, su juventud y sus aventuras: amor y amistades, aprendizajes y dolores. Además de su plausibilidad, este joven cambia, como buen habitante de una trama, y en medio de la nieve y el frío de un invierno y varios desencuentros termina con un mayor conocimiento de su naturaleza y de sus limitaciones. "Debería dolerme su muerte y sólo temo por mi vida", dice Luis una vez que los hechos esenciales de su existencia en la trama han concluido, pero nunca vuelve a mencionar esa muerte, y su despedida del texto, romántica en un sentido mucho más prosaico, resuena de manera distinta porque su desmemoria nos revela a nosotros, por reflejo, un aspecto de nuestra propia estatura humana.

4
El mismo Ojeda afirma no saber claramente por qué desde Antes del alba, su "verdadero" libro inaugural, su escritura se apartó de Don Archibaldo de manera tal que el resto de su obra está por entero desprovisto de ese humor travieso y culterano (y tan extravagante que Arreola mismo, al leer la versión original del texto, le propuso algunas reformas para hacerlo más "verosímil"; Ojeda descartó esos cambios en la nueva edición, y así, por ejemplo, la cuestión del doble de don Archibaldo --que aparece y de pronto lo sustituye y le quita hasta su nombre-- se queda en el aire, sin que se resuelva quién de los dos permanece ante el lector o si de verdad hay dos; Arreola había puesto un espejo para insinuar que todo era, tal vez, un sueño, o una fantasía).

5
Típico: "este libro doble sirve, si se quiere, para pensar sobre el destino del escritor y el proceso por el que un proyecto literario, o varios proyectos sucesivos, cambiantes, se convierten en una obra."
Menos típico: este libro no deja de tener "lenguaje astuto y plenamente controlado", "uso de las 'formas clásicas'" y "preocupación constante por la fatalidad que rige la vida humana", así que, en cierto sentido más profundo, menos subordinado a su tema o sus manías, sí es un texto inaugural de Ojeda. El resto está explicado en los libros posteriores del escritor: sus viajes, sus investigaciones literarias, su llegada a un mundo en el que la lectura y la vida íntima (dos ejes de su trabajo, sin el sesgo de la descripción de arriba) se articularon de otro modo, más sereno y más oscuro.

La canción escondida

2004-10-18T19:39:00.000-05:00

Un autor cuyo nombre sí recuerdo, pero no repetiré, recomienda a los narradores jóvenes que no se metan en problemas y no empleen, en sus escritos, palabras difíciles que no puedan ser comprendidas por el menos leído de sus posibles lectores. Como es fama en estos días, esas palabras difíciles bien pueden ser todas las que se hablan en este país en el que nadie lee, y entonces hay que emplear modismos de otros, o asemejar lo escrito al castellano neutro de las traducciones de Danielle Steel o Stephen King. Sin duda llegará, en alguna serie posterior de consejos, que lo mejor incluso es hacer el crossover, como los cantantitos que usted imagina, y escribir en inglés.
      Mientras tanto, no siempre se entienden los rescates (reediciones, reimpresiones) que se ven en las mesas de novedades de las librerías, pero, de vez en cuando, uno vale por muchos. Creo que es el caso de éste, que descubrí hace algún tiempo: más doce años después de su primera aparición, con un nuevo tiraje que busca ganarle muchos nuevos lectores, Albedrío, la segunda novela de Daniel Sada, es más extraña: más iluminadora que entonces.
      La contraportada resume, cumplidamente, los hechos de su trama, y más de una reseña ha repetido lo que ya sabe quien haya leído algo de la obra narrativa de Sada, desde Lampa vida o Juguete de nadie hasta la muy reciente Luces artificiales: que Sada, en este tiempo de literatura globalizada, sigue escribiendo de la vida de su país y de las regiones que conoce, de lo "particular que se vuelve universal", y por lo tanto "continúa la gran tradición" de la narrativa mexicana del XX. Por lo demás, la historia es la de Chuyito: un pequeño que se escapa de su pueblo con una caravana de húngaros, exigua y estrambótica, y con ellos vaga por el norte del país, al mismo tiempo en "el descubrimiento de sí mismo" y en el de esos otros que lo rodean, lo encantan, lo transforman y al fin lo abandonan, para que siga solo: a la busca de su futuro, armado con su voluntad de continuar y la fe en un talismán que él mismo se creó.
      Lo que no es posible resumir es, sin embargo, lo más importante: además de la singularidad de sus temas, y de la forma en la que, en efecto, la historia de ese niño concreto resuena mucho más allá de sus circunstancias precisas, y viene a ser la historia de cualquiera: la del ser humano que reconoce sus propios límites, soledades e impulsos, además está el lenguaje de la novela, y su estilo: a veces brevemente, a veces durante párrafos, páginas, capítulos enteros, está escrita con metro, como un poema extenso puesto en prosa. El ritmo está siempre allí, insistente, sonando en la cabeza del lector aunque él mismo no lo perciba:
      "De ayer es la historia de hoy, de ayer la malversación. En Castaños, en invierno, pocas son las diversiones que entretienen a la gente. El acurruque es mejor, el gozo junto al fogón. Los ambientes embebidos de cocinas olorosas y mujeres trabajando: muy fume y fume los hombres dado que se saben cómo desviar el aburrimiento que traen los días desiguales de ventoleras y hielos; pues, cuando nadie supone, de pronto el sol sale grande como en tiempo de verano: los asombros se hacen tema que no dura una mañana porque antes del mediodía las nubes nublan al pueblo y por la tarde los fríos entran delgados mordiendo por debajo de las puertas (...)"
      Sada es uno de los artesanos del lenguaje más persistentes de las letras mexicanas. Todos sus libros, aun los menos radicales, tienen algún empeño experimental. Y éste no es de sus libros tímidos. Tal vez no debería decirlo así, pero no hay modo de evitarlo: mi primera lectura de Albedrío, hace ya tiempo, me produjo, especialmente al concluirlo, una impresión de plenitud que no me han dado muchas otras novelas; pensé, entonces, en que la historia resonaba como una canción antigua, como un cantar de gesta, colocado sobre la historia de un solo individuo (pequeño, desmedrado) y sus problemas y su percepción, particulares, minúsculos. Ahora diría que cada frase: abigarrada, cálida, es una parte de la canción. Albedrío desdibuja, como pocas obras (como ninguna reciente en México) la línea divisoria, menos antigua de lo que parece, y más vacilante, entre la poesía y la narrativa, entre sus funciones y sus virtudes. Sólo este atrevimiento vale, ya, que todavía pueda encontrarse.
      (Aunque, por otra parte, una virtud adicional de este rescate es que permite ver, también, la influencia silenciosa de Daniel Sada en otros narradores mexicanos: otra medida de su estatura, y del lugar que ocupa --aunque sólo ahora comience a reconocerse plenamente--, es que su presencia, sus temas y sus personajes gravitan sobre los de muchos otros.)

Una lección (y un aviso)

2004-10-08T21:16:00.000-05:00

(Un texto desenterrado, que debo a una lección de David Huerta, gran maestro. --AC)

En 1964, un año después de la muerte de C. S. Lewis (1898-1963), apareció su último libro: La imagen descartada (The discarded image), que fue traducido al castellano por Carlos Manzano y publicado en España, en 1997, con el título La imagen del mundo. Este largo ensayo es curioso no por ser de un autor a quien se conoce, sobre todo, gracias a sus novelas fantásticas (como Perelandra o Más allá del planeta silencioso), sus textos devotos y su amistad con J. R. R. Tolkien. Su rareza proviene de su actitud: es una obra de erudición y a la vez de humildad.
      El propósito de Lewis es simple: explicar la visión del mundo que prevalecía en Europa en la Edad Media. Según afirma, el pensamiento de entonces era libresco en el sentido de que, aunque había muy pocos libros y lectores, unos y otros tenían enorme influencia; al mismo tiempo, la cultura tenía una gran necesidad de "clasificar y ordenar", de discurrir sistemas y armonías en el mundo a partir de observación y especulación. Este deseo puede verse en las grandes obras de la época, como la Comedia de Dante o la Suma de Santo Tomás (para Lewis "tan unificadas y ordenadas como el Partenón o el Edipo Rey, tan abarrotadas y variopintas como una terminal londinense en un día de fiesta"), y sobre todo en "la organización total de su teología, ciencia e historia en un único modelo mental, complejo y armonioso, del Universo".
      La imagen del mundo es el cosmos medieval, desechado por los siglos posteriores y, sin embargo, completo y coherente. Nuestra época (la de Lewis), en la que ninguna disciplina puede abarcarlo todo, ha dejado incluso de creer en la posibilidad de una cosmogonía semejante. Lewis rastrea las huellas de ese orden olvidado en varias obras representativas, desde los últimos clásicos: Cicerón, Apuleyo, Lucano, hasta más allá de la Edad Media (la imagen medieval no fue descartada por completo sino hasta fines del siglo XVII), en la obra de los poetas renacentistas, y describe puntualmente todos sus elementos: por un lado el mundo sublunar, sus habitantes, sus jerarquías, y por el otro el cielo, que desde Aristóteles había sido la otra parte: la inmutable y perfecta, del Universo.
      Nada nuevo ofrece el recuento: ningún descubrimiento sobre el hombre medieval ni --lo que hubiera sido mejor-- sobre sus lectores contemporáneos, o sobre nosotros. Desde la primera página, La imagen descartada reconoce que cualquiera, con tiempo y acceso a enciclopedias y otros materiales de referencia, podría haber hecho el mismo trabajo. Pero esa tarea de desciframiento acostumbra ser tan exigente (para quien la emprenda) que vuelve imposible cualquier apreciación más profunda o relación posterior del texto con otros...
      Lewis, en realidad, invoca una utilidad de la literatura que no parece contar demasiado en el presente: recordar lo ya olvidado, aunque no tenga el lustre de lo más reciente. Además, La imagen descartada examina la imagen del mundo medieval en términos serenos, y enfatiza, sobre todo, su admiración por la belleza de ese modelo de la existencia. Acaso es más sencillo, en este tiempo, formular una apreciación meramente estética de la cuestión, pues hoy estamos mejor dispuestos a que las cosmogonías, los sistemas filosóficos, las historias grandes y complicadas, puedan atraernos por el placer estético --o la satisfacción intelectual-- que nos producen su complejidad, su filigrana, la audacia de tales o cuales ideas o conexiones entre ideas. Sin embargo, que Lewis asuma esa actitud a pesar de su propia fe anglicana lo aleja de los autores falsamente píos y, mejor aún, de los predicadores mercachifles.
      Esos se llenan la boca con palabras que no comprenden, precisamente porque su auditorio tampoco las entenderá; Lewis es claro y conciso. Esos creen que la razón es su enemiga, y quisieran a su grey en una especie de éxtasis constante, repitiendo siempre la misma consigna, olvidados de todo salvo la adoración; Lewis, partidario de la idea de que el ser humano tiene una verdad revelada, pero también una mente para pensar en esa verdad, se da tiempo para argumentar que la gente del medievo, aunque creyera en ese cosmos, también podía advertir y elogiar su perfección Hace lo mismo, pues, que Tolkien en El Señor de los Anillos, que Milorad Pavic en su hermoso Diccionario jázaro, que Italo Calvino en Las ciudades invisibles: escribe un libro que, mediante el pensamiento claro, recrea este mundo: lo examina desde un punto de vista nuevo y nos recuerda su maravilla.

*   *   *

(En cuanto al aviso, helo aquí: Edgar Omar Avilés, escritor y amigo, está buscando a todas las personas que hayan estado en mi taller de cuento para invitarlas a participar en una antología. La propuesta se puede leer en esta página.)

Conversación con Rosie Mac

2004-09-29T01:36:00.000-05:00

Rosie McCullen o Rosie McMahon: no está claro cuál es el verdadero apellido porque Arthur C. Clarke, su creador, escribe a veces uno y a veces el otro en la novela 2061: odisea tres (1987). En todo caso, el libro contiene la primera y única y aparición del personaje, descrito (escuetamente) como una mujer de piel un poco más oscura que el café que prepara.

      RM: Y además soy terrorista, me suicido, me echan por la borda en un mar de otro planeta, me come un tiburón con pico de loro y le hago tanto daño que se muere de la indigestión.
      AC (en un aparte, al público): Eso es literalmente cierto.
      RM: Me tendría que haber escrito Kundera.
      AC: ¿Por qué?
      RM: O Balzac, o Dickens, o Martín Luis Guzmán, qué sé yo, quien fuera menos ese. O alguien más moderno. Coetzee.
      AC: ¿Lo ha leído?
      RM: No sea misógino.
      AC: ¡No lo soy!
(Suprimidos diez minutos de conversación incómoda.)
      AC: Yo le iba a sugerir a Margaret Atwood, que también ha hecho ciencia ficción.
      RM: Coetzee hubiera estado bien porque se supone que soy terrorista de la Sudáfrica reconquistada por los negros y que ahora discrimina a los blancos.
      AC (aparte): Eso también es cierto. (A Rosie) En La ley del amor, una novela de una autora mexicana, Laura Esquivel, una ancianita de cliché es la reencarnación del dictador Augusto Pinochet...
      RM: Son las mismas ganas de sorprender con una paradoja estúpida.
      AC: Supongo que Clarke le diría que usted es un personaje importante en su libro: aunque es una "continuación" de 2001: odisea del espacio y de 2010: odisea dos, la mitad de la trama pasa muy lejos del famoso monolito extraterrestre, y sólo hasta que usted interviene...
      RM: Es decir, que no se le ocurría cómo casar el material que tenía con el que a sus lectores les importaba. Y qué intervención, la mía. Secuestro una nave en la que voy de sobrecargo y hago que se estrelle cerca del dichoso monolito negro. ¡Nada más es un pretexto! Nunca se explica cuál es mi organización terrorista, qué quiere, para qué aparece, nada.
      AC (aparte): Un buen ejemplo de cómo no hacer que una trama de novela vaya por donde uno quiere.
      RM: Además, con tanta maldad como me pone... El señor Clarke tenía ganas, más bien, de escribir el argumento de una película, de esas de muchas explosiones. (Sarcástica) Aunque no pasó, lástima: nadie le ofreció varios millones de dólares por los derechos para hacer otra continuación de...
      AC (aparte): 2010 y 2061 son, curiosamente, continuaciones de la película de Kubrick y no de la novela que Clarke escribió sobre la película. (A Rosie) No le ofrecieron nada porque la versión fílmica de 2010 era como la novela.
      RM: ¿Espantosa? Nunca la vi.
      AC: Hizo bien... Pasando a otra cosa: usted debe pensar que Clarke es un mercenario.
      RM: ¿No lo son todos los escritores?
      AC: ...
      RM: Bueno, en el primer mundo, donde la gente sí lee... Oiga, contésteme usted algo.
      AC: Dígame.
      RM: ¿Por qué pierde su tiempo leyendo libros de Arthur C. Clarke? ¿No tendría que estarse ocupando de otra cosa, algo de más valía?
      AC: Un amigo lo dejó en mi casa, el otro día lo hallé y lo leí. Supongo que la invoqué a usted, digamos, con la intención de desquitarme de Clarke...
      RM: Si nada más se alimenta de mediocridades lo que usted escriba será igual de mediocre.
      AC: Bueno, nadie más en toda la vida va a conversar con usted. Ya nadie lee su libro.
      RM: No, eso es cierto.
      AC: ¿Quiere que sigamos?
      RM: Hable usted también. Cuénteme de su infancia.

Un ejercicio

2004-09-20T11:36:00.000-05:00

1
(El redactor, ignorante de todo sobre las artes plásticas, por vez primera ante Valle de México [1877] de José María Velasco.)

2
Puesto a examinar cualquier ejemplo de pintura figurativa, un cínico podría pensar en sus semejanzas con una foto del mismo tema, como los burgueses deslumbrados por los adelantos científicos del siglo XIX. Al propio Velasco no le importaron mucho, hasta donde puede saberse, los comentarios de los tecnócratas de aquellos días, según los cuales la pintura dejaba "de servir" en el momento en que se había dado con un método más simple y fiel de reproducir lo que se ve; tampoco lo afectó su descubrimiento del impresionismo durante sus viajes a Europa a fines del siglo XIX.
      Pero la historia de las artes visuales entre Velasco y nosotros puede verse como la de los artistas intentando separarse de cuanto puede hacer una cámara: desde las primeras vanguardias, mucho de la pintura más destacada del siglo XX se puso a buscar en el interior, en la imaginación, en las transformaciones de la percepción, aquello que se le había "arrebatado" afuera: en el mundo real que, por otro lado, era y es aún lo que casi todos aprendemos a esperar cuando vemos una pintura. Nuestro cínico del comienzo, si continúa en su papel y no tiene muchas convicciones, podría pasar de una exhibición de cuadros de Velasco a otra de pintura abstracta y decir que esas manchas de color son un timo, que su hermanita de tres años pinta mejor, etcétera.
      Entre ese desprecio de la tradición y esa desconfianza de lo moderno se mueve, querámoslo o no, la obra de Velasco, pintor extraordinario en un país que apenas tiene memoria.

3
Pero la importancia de su obra, al margen de su técnica extraordinaria, no está ni en un extremo ni en el otro. No le hace falta desechar ni el arte actual ni la historia del arte.

4
Hay que empezar con esta pregunta: ¿puede hacer una cámara fotográfica lo que hacía Velasco? La respuesta podría parecer simple pero no lo es. Nadie confundiría, hoy, un cuadro con un daguerrotipo o un cianotipo, esas técnicas primeras que tocó ver a Velasco y sus contemporáneos, pero tampoco con una imagen digital. Miremos de cerca el Valle de México, o cualquier otro de sus paisajes, o hasta una buena reproducción: podremos ver las pinceladas en la tela, los detalles en las formas que nos recuerdan la mano que las creó por la huella de sus movimientos, las elecciones de color que, sin dejar de producir un efecto agradable y justo, son artificiosas. Las nubes color crema, los cielos de cobalto que aparecen aquí y allá en Velasco nos recuerdan sin apelación posible que estamos mirando una imagen creada por la mediación de una conciencia y un esfuerzo artístico. La pintura de Velasco es pintura, ante todo, y su acuerdo con lo que llamamos real no tiene como fin competir con la fotografía ni tampoco renunciar al mundo.

5
De vuelta, nuestro cínico se preguntaría qué lo impulsaba entonces. Qué hay que buscar, fuera de lo que es o lo que no es, en los cuadros de Velasco. Pero hay una respuesta a esa pregunta: lo que debemos buscar es una mirada.

6
Los cuadros de Velasco fueron creados ante el mundo: uno muy distinto del nuestro, pero que igual permitía ser contemplado. Y el pintor lo miraba para traspasarlo a una tela, pero igual debía hacer ante la realidad de cada día un ritual que a veces, sobre todo en las grandes ciudades y las vidas complejas, se olvida: detenerse. Fijar la vista, abrir los ojos a lo que se presenta, y percibir sus formas, sus proporciones, lo que en él se debe al puro azar o a las fuerzas naturales o a las manos humanas.
      Este ejercicio es, desde luego, un modo de estar en el mundo: una posibilidad de compenetrarse con él. Y la pintura es, por lo tanto, el testimonio de un encuentro: la conciencia y lo que está fuera de ella se unen, la primera crece, y la segunda se nos acerca, se nos vuelve menos gigantesca, nos permite aspirar a ella sin olvidar nuestra propia estatura diminuta.
      En toda la obra de José María Velasco, este encuentro constante permite atisbar en una conciencia muerta hace casi un siglo: la de un hombre que, por lo menos en varios momentos de su vida, se asomó a lo que es y recibió como premio una percepción contundente, clara, dispuesta a pasar a una superficie que la fijara: el recordatorio de su descubrimiento.

Insinuación

2004-09-13T19:07:00.000-05:00

Ya sabemos: todos los días hay avisos de crímenes, atrasos, atropellos, venalidades, cinismos, violencias diminutas o avasalladoras que sufren por igual quienes se quejan contra ellas y quienes se resignan, y la situación no es nueva en el país ni en el mundo. Por ejemplo, hace más de diez años Guillermo Fadanelli ya había hecho famosa su imagen del escritor en un país en ruinas, y tenía razón; por ejemplo, es claro que la historia reciente proviene del agotamiento de numerosas esperanzas de la civilización occidental, y transcurre, hacia no sabemos dónde, entre el crecimiento del escepticismo, el agotamiento de los recursos naturales, el ascenso de un imperio global que exige sumisión, los fundamentalismos radicales, etcétera.
      En este panorama negro, la literatura, pobre, no tiene mucho que hacer. No es sólo que muchos entre quienes llegan a conocerla y hasta a practicarla tienen el mismo ánimo autodestructivo y se complacen con la idea de su decadencia, como si quisieran compensar su impotencia ante el influjo decreciente del texto en un mundo de imágenes. Además, el realismo: esa vertiente que desde el siglo XIX es uno de los ejes de la literatura occidental, se enfrenta con una época en la que la simulación y las superficies importan cada vez más, y parecen exigir de todo la misma inmediatez y fugacidad y simple contundencia.
      La prueba de esto es que la forma de realismo: la escuela a la que pertenece el libro de cuentos Antología de lo indecible de Guillermo Vega Zaragoza, recién publicado por Plan C Editores, es probablemente la más fértil de la historia de la literatura mexicana: la más frecuentada por más escritores.
      Sus dos figuras tutelares son narradores estadounidenses: Raymond Carver y Charles Bukowski, de los que se admira, sobre todo, la capacidad para mostrar el lado oscuro de la existencia cotidiana: el underbelly --lo ignorado y escondido y animal que está contenido en la palabra inglesa-- de la vida que de pronto revela su horror esencial y sordo, no menos espantoso porque se calle o se oculte bajo las hipocresías y máscaras habituales. Los mundos de Guillermo Vega son, como los de sus maestros, terribles, y sus paseos por ellos se concentran siempre en los momentos del dolor o la muerte; además, nuestro guía, una voz narrativa de aparente neutralidad, siempre busca depositarnos al final de la trama en una imagen tremenda.
      Aun en los pocos textos que se alejan del realismo estricto, como "De fornicatio angelorum", esta intención consigue que, por encima de todo, destaque la fuerza de una visión del mundo pesimista y desesperada, cubierta de ironía para no mostrar un desengaño profundo ante la animalidad de los seres humanos y concentrada, siempre, en un punto más allá de toda lucha o esperanza posible. Ni siquiera hay, en la mayoría de los personajes, la conciencia de que su tiempo es de putrefacción, de que hubo una caída. Y este acento en las actitudes ante los horrores rutinarios es importantísimo. Como el protagonista de "Zapato izquierdo", que puede reponerse casi sin pensar de una noche de farra y, de paso, desprenderse de un misterio acaso terrible al otro lado de una puerta, así nosotros: nuestra época es de agresión constante, pero la más repetida no tiene lugar en el mundo físico sino adentro, en nuestra propia percepción que se cierra.
      Alrededor de libros como éste, por supuesto, la abundancia de sucesores de Carver y Bukowski se convierte en exceso: cada año aparecen innumerables imitaciones de los dos maestros, o de los sucesores de los sucesores de los maestros. Pero mencioné poco antes a Guillermo Fadanelli no sólo por ser un adelantado, y el más lúcido, de la conciencia del desastre entre nuestros escritores, sino porque su obra marca un camino poco frecuentado entre sus demasiados discípulos: partió de la queja inarticulada, de la repetición irreflexiva de lo mismo, y la ha dejado atrás, consciente de que lo más fácil sería repetir las mismas escenas de violencia, consagradas desde hace mucho como una diversión aceptable y cuya ironía, cuando la hay, ya no podemos percibir. De la misma manera, Antología de lo indecible sería un libro rutinario, uno de más de un montón de textos basura en el sentido más literal, si sus lectores no pudiésemos hallar en él nada más que variaciones sobre la frase "todo está muy mal". Pero hay que volver a su título: "lo indecible" no es solamente lo demasiado transgresor o lo demasiado horrible para discutir, sino también, literalmente, aquello que no puede ser dicho: lo que trasciende o rebasa las posibilidades del lenguaje. Y aunque los cuentos de Vega buscan el acuerdo con lo real en sus ideas y casi siempre en sus escenarios y tramas, de todas formas, con mucha frecuencia, también insinúan la presencia de una frontera infranqueable para cualquier idea de lo real: el enigma sin resolver, la incertidumbre final. Desde las palabras que Lucifer murmura en el oído del poeta en "El verdadero infierno de Dante" hasta la puerta cerrada, murmurante, del "Zapato izquierdo", constantemente lo indecible se inmiscuye en lo dicho hasta la saciedad y lo convierte en otra cosa. Así como los personajes de Antología de lo indecible pueden caminar por sus existencias ignorando la mayor parte de ellas y de la existencia de los otros, así quienes los leemos podríamos advertir no sólo su carácter fragmentario, sino el nuestro.
      En esta insinuación, más perturbadora que cualquier reporte de nuestras imágenes actuales, está la mayor virtud de los textos de Guillermo Vega Zaragoza.

M. L. (1940-2004)

2004-08-31T13:54:00.000-05:00

Acabo de saber que ayer murió Mario Levrero, narrador uruguayo. Junto con uno o dos textos más, de verdad uno o dos, su relato "Caza de conejos", que hallé escondido en una antología española hace muchos años, me deslumbró y me enseñó mucho (o todo, no sé) sobre imaginación y libertad y escritura cuando era posible que yo aprendiese algo. Una vez le hice una entrevista ineficaz, por correo electrónico. Me hubiera gustado conocerlo.
De paso, me entero que en julio murió también Marosa di Giorgio, otra gran escritora de su país.
No estoy para jugar con el HTML, así que, por favor, imaginen que esta página es negra, o tiene crespones, o cualquier cosa semejante; acertarán.

El nombre del barco

2004-08-29T19:34:00.000-05:00

Se sabe cómo funciona la máquina de los homenajes. Por ejemplo, dentro de veinte años, cuando se cumpla el centenario del primer Manifiesto Surrealista (1924), muchas personas a quienes jamás ha importado el surrealismo cambiarán de parecer, cuando menos, el tiempo necesario para escribir un artículo o discutir en una mesa redonda. Contra semejante costumbre, este año se puede pensar en otro aniversario aún menos llamativo: el sexagésimo séptimo de El amor loco (1937), uno de los dos libros más importantes --el otro es Nadja, con centenario hasta 2028-- de André Breton.
      Leer ese libro ahora implica al menos tres grandes dificultades. La primera: hasta hace poco el texto, imposible de llamar obra marginal o de autor ignoto, no se podía conseguir en español. Juan Malpartida halló solamente una edición previa, mexicana y de 1967, antes de la traducción que él mismo realizó y fue publicada en 2000 (y apenas reimpresa) por Alianza. Esto significa que el título, cuando no una mención veloz en un libro de texto, ha sido durante décadas una idea vaga, de las que se invocan en las canciones de moda y son exactamente tan intensas como una invitación a bailar o un reproche tenaz. Su influencia, innegable, ha estado entre nosotros sólo como un reflejo, lo que sin duda provocará sorpresa entre quienes efectivamente lo lean.
      La segunda dificultad: no estamos ya acostumbrados (mejor aún decirlo así: no estamos ya dispuestos) a los textos "fuera de género" como El amor loco, que participa lo mismo del ensayo que de la narrativa o de la poesía sin fijarse en los bordes de cada uno. En un tiempo como el nuestro, que apenas responde a nada que no esté dentro de dos o tres categorías bien promovidas y dispuestas para su venta, no podía ser de otro modo. En realidad, quienes retoman actualmente el gozo y la provocación de Breton al discurrir libremente, sin atender a las limitaciones que los estudiosos formulan como hipótesis y terminan convertidas en leyes --como Heriberto Yépez, digamos, en su hermosa y dislocada El matasellos--, deben aceptar que muchos de sus lectores se quedarán perplejos en la superficie del texto, o peor, de la forma del texto.
      La tercera: por las vueltas extrañas de la historia, y una vez más con la ayuda de una lectura descuidada, las reivindicaciones de la moral más conservadora --junto con el autoritarismo, el fanatismo, las supersticiones y todos los otros males que se ven como bendiciones en tiempos de crisis-- podrían parecer afines a la idea de la monogamia y a otras que Breton discute en varios momentos del libro, aunque El amor loco parte de Engels y pasa por Freud (o por una versión de Freud) y llega a sus propias formulaciones éticas y a momentos de enorme sutileza, en los que ninguna sentencia clara podría penetrar y que no pueden reducirse a consignas ni a prohibiciones: "De un amor muerto sólo puede surgir la primavera de una anémona. Sólo el precio de una herida, exigida por los poderes adversos que gobiernan al hombre, triunfa el amor vivo". A la vez, otros lectores no entenderán que las ideas de Breton se finquen igual en el amor cortés de la Edad Media que en una forma elevada de lo transitorio: la rectificación de un ideal por aproximaciones sucesivas, la búsqueda constante...
      Pero no importa.
      "Basta (...) con unir cualquier sustantivo a cualquier otro para que un mundo de representaciones nuevas surja súbitamente", observa Breton (Borges lo leyó), y lo mismo se puede decir de su libro, con el que los lectores presentes no dejan de tener posibilidades de contacto. Cuando menos, Eros (la idea, la imagen, sus posibilidades, sus impulsos e invitaciones) sigue aquí, y aunque esté enmascarado, vuelto capricho de neuróticos o motivo de contemplación distante o risa nerviosa, nos sigue haciendo falta, para realizar ese acto de "ver y leer" a través de sus ojos. (Breton supo que actuar así hace falta para restaurar el equilibrio "roto en provecho de la muerte" en los tiempos aciagos; ahora se podría agregar que los primeros y mejores agentes del desequilibrio son los hipócritas que todos conocemos, por más que digan con frecuencia la palabra "vida".)
      Por cierto: uno o dos cinéfilos podrían recordar también a El amor loco por el nombre de uno de los barcos atracados en el puerto de Veracruz en Danzón (1989) de María Novaro. La mención es trivial, desde luego, aunque algo de lo mejor de la cinta de Novaro está contenido en Breton, en el interés del escritor por el cine desde La edad de oro de Buñuel, y en los pasajes que parten del acto de ver, de la percepción subjetiva, y avanzan hacia otro lugar: "La lección de Leonardo, obligando a sus alumnos a reproducir en sus cuadros según lo que vieran pintarse (...) contemplando largamente un viejo muro, está lejos aún de haber sido comprendida. (...) Toda vida comporta estos conjuntos homogéneos de hechos de aspecto agrietado, nuboso, que cada uno debe limitarse a contemplar fijamente para leer su propio destino".

Fantomas contra los vampiros (bis)

2004-08-23T19:21:00.000-05:00

El artículo de esta semana no es éste, sino el que sigue ("Las manos de Leon Vitali"), pero hacía falta publicar dos ampliaciones del texto sobre Fantomas contra los vampiros multinacionales.

La primera es el fragmento que sigue, de un mensaje de Gonzalo Martré:

El creador de la historieta Fantomas en México fue Guillermo Mendizábal (más tarde fundador y director de la editorial Posada); él revitalizó el personaje y lo dotó de toda la parafernalia conocida. Cuando iba por los 7 números y era evidentemente un éxito, preguntó a la Ed. Novaro por su participación en porcentaje y Novaro se la negó. Mendizábal quiso retirar su personaje , pero Novaro le advirtió que no podía porque ya estaba registrado legalmente a su nombre (de la editora). En esas circunstancias Novaro se quedó de pronto sin argumentistas y Alfredo Cardona Peña, jefe de la sección de historietas mexicanas acudió a un grupo de escitores que conocía y les planteó la posibilidad de hacer argumentos para Fantomas, no mal remunerados. Aceptamos Gerardo de la Torre, Xorge del Campo, Rosa Ma. Philips y yo. Pronto Rosa María se retiró por enfermedad, Xorge no le halló la cuadratura al asunto y quedamos únicamente Gerardo y yo. Al cabo de un año Gerardo encontró en la TV un campo más propicio y mejor remunerado y me quedé solo como argumentista principal y casi único. De ahí en adelante, durante 8 años escribí el 90% de los argumentos. Entre ellos aquel que motivó la respuesta de Cortázar y que se titula 'La inteligencia en llamas' (...) Cuando alguien se refiere a ese celebérrimo folletín ilustrado del gran Cronopio invariablemente omite su causa. Si yo no hubiese escrito ese argumento, Cortázar -es obvio- jamás se hubiese molestado en crear Fantomas contra las multinacionales.

Un par de gafes que Martré indica en su mensaje están ya corregidos en el propio texto.

En cuanto a la segunda ampliación, esta página es una copia, no muy bien trazada, de otra de "La inteligencia en llamas"; no hace justicia a la calidad original del dibujo, pero se puede hacer clic en ella para ampliarla:

Las manos de Leon Vitali

2004-08-23T18:49:00.000-05:00

1
El musicólogo austriaco Ludwig Alois Ferdinand Ritter von Köchel (1800-1877) fue también escritor, botánico, editor y compositor. Luego de estudiar leyes en Viena, durante 15 años fue tutor de los hijos del archiduque Carlos, hermano del emperador Francisco II; su recompensa fue un título de nobleza y un estipendio generoso que le permitió dedicarse por entero a sus variados intereses.
      Como miembro del Mozarteum de Salzburgo, Köchel se propuso ayudar al estudio de la obra de Mozart; aunque el compositor había muerto en 1791, bien entrado el siglo XIX no existía una clasificación razonada y completa de todas sus composiciones. Luego de varios años de esfuerzo, Köchel publicó un trabajo enorme y erudito: el Catálogo cronológico y temático de las obras completas de W. A. Mozart, aparecido en 1862 y continuado, luego de la muerte de su autor, en cinco ediciones posteriores, que incorporaron muchas correcciones y agregados. La última se emplea todavía y puede verse como la huella más perdurable de Köchel en el mundo. Es una huella humilde: la letra K que antecede al número asignado a cada partitura en la lista.

2
En 1973, el actor Leon Vitali, entonces muy joven, obtuvo un papel en Barry Lyndon, el nuevo proyecto fílmico que Stanley Kubrick preparaba a partir de una novela de William Thackeray. Era una parte pequeña pero importante: la de Lord Bullingdon, hijastro y adversario de Redmond Barry (Ryan O?Neal), el protagonista de la historia. Durante la filmación Vitali se hizo amigo de Kubrick y, a partir de numerosas conversaciones con el director, decidió que le gustaba más la producción fílmica que la actuación.
      Años más tarde, Kubrick ofreció trabajo a Vitali como parte del equipo de su siguiente proyecto: El resplandor, y Vitali pasó del otro lado de la cámara. Fue encargado de reparto, entrenador del niño actor Danny Lloyd y, luego, asistente personal de Kubrick, un puesto en el que permaneció durante veinte años y hasta la muerte del cineasta en 1999.
      Sólo hay tres papeles en la filmografía de Vitali luego de Barry Lyndon (en la que la secuencia del duelo con pistolas de Bullingdon contra Barry es memorable), y dos son de antes de su trabajo en El resplandor: el protagónico en una versión de Frankenstein (1977) que los comentaristas juzgan pésima, y un secundario en Inter Rail (1981), una película sueca de la que no he podido averiguar nada más. En Ojos bien cerrados (1999) de Kubrick, Vitali aparece y no aparece: es el hombre enmascarado y vestido de rojo que amenaza al personaje de Tom Cruise para que éste no revele lo que ha visto en la secuencia de la orgía.
      Los párrafos anteriores está llenos de imprecisiones porque, en realidad, hay mucha más información disponible sobre Köchel que sobre Vitali (cuya labor, por otro lado, es probablemente menos meritoria, o más subordinada a la iniciativa de otro). El antiguo actor tuvo, hasta donde sé, su último momento de fama relativa como el responsable de la restauración de las películas de su patrón para sus nuevas ediciones en DVD. Las entrevistas que se le han hecho en los últimos años tienen que ver con ese trabajo, y con su firmeza en hacer respetar los últimos deseos de Kubrick incluso a pesar de las opiniones de muchos y lo que parecería el sentido común a la hora de usar las nuevas tecnologías.

3
No sé si hay una palabra especial para nombrar esa forma de la sumisión que se percibe desde afuera pero que, de todas formas, anula a quien se somete y puede convertirlo en un apéndice de otro, una letra. Como a Köchel, a Leon Vitali no lo conocemos ni lo conoceremos nunca, porque hemos decidido (tampoco tendremos nunca su opinión) que lo importante de su propia vida está fuera de él. Sus manos pueden "verse", activas pero a la vez rendidas a la voluntad de Kubrick, en su trabajo cuidadoso y sin crédito en los nuevos discos de 2001, Patrulla infernal, Cara de guerra, Lolita o Barry Lyndon, que cumplen con todas las expectativas de los folletos publicitarios sobre el DVD y, a la vez, no siempre son en "pantalla ancha" y casi no tienen material adicional porque Kubrick "consideraba que sus películas pueden hablar por sí mismas". Su devoción, tal vez, conseguirá al menos asombrar a algunos, pero, como siempre, atrás se quedará un misterio numeroso.

4
Éste es Leon Vitali. La foto fue tomada en 2000:

      La propuse como ilustración para la versión impresa de esta nota, pero olvidé indicar quién era. Pudo ser esto, o el hecho de que la imagen es en realidad de muy baja resolución, lo que determinó que el texto terminara acompañado de una cara de Mozart.

La maldición del regreso del hijo

2004-08-16T10:46:00.000-05:00

1
La historia de Fantomas contra los vampiros multinacionales es extraña y espléndida. En 1911, en París, Marcel Allain y Pierre Souvestre, dos escritores a destajo, crearon al personaje de Fantomas: un criminal experto en disfraces, despiadado y malévolo, que protagonizó nada menos que 32 novelas y un par de películas (dirigidas por Louis Feuillade), populares entre millones por su imaginación y su truculencia. En los años sesenta, el personaje fue retomado por un grupo de guionistas y dibujantes mexicanos --entre ellos, por cierto, llegaron a estar los también novelistas Gonzalo Martré y Gerardo de la Torre; el ilustrador Rubén Lara Romero permaneció largo tiempo como trazador-- en una historieta publicada por la desaparecida editorial Novaro: Fantomas, la amenaza elegante, en la que el bandido se volvió un poco superhéroe y, a medio camino entre Batman y James Bond, contaba con la ayuda de numerosos artefactos "científicos", un robot y una docena de hermosas asistentes.
(Se ha intentado resucitar el cómic en un par de ocasiones, sin éxito: algo debe decir de nuestro pensamiento el que ya no podamos creer en un bandido que triunfa en un sueño complejo por medio de su inteligencia, en vez de su artería o su terquedad animal.)

2
Un episodio de aquel Fantomas, "La inteligencia en llamas", mostró un complot para destruir todos los libros del mundo, que Fantomas debía combatir (otra actitud impopular) con la ayuda de escritores como Octavio Paz, Susan Sontag y Julio Cortázar. Como a ninguno de dichos autores se le pidió permiso para usar su imagen y su nombre, Cortázar devolvió la broma a Novaro en 1975: cuando el diario Excélsior logró convencer al escritor de darle un libro para publicar, el escritor argentino tomó varias páginas de "La inteligencia en llamas" y las rodeó de otras imágenes y de una historia en prosa, disparatada como tantas de las suyas (aunque más en el modo de Calac y Polanco, sus locos tardíos, que de sus explotados cronopios).

3
Lo que sucedió después (en especial varias cuestiones espinosas en relación con el pago de royalties) puede leerse en la crónica novelada Los periodistas de Vicente Leñero. Baste decir aquí que Fantomas contra los vampiros multinacionales se puede leer, a pesar de la burla, como un relato que simpatiza con el cómic y lo une a la vida de un personaje que lo lee y que se llama Julio Cortázar, en un juego de realidades superpuestas.
A la vez, sin embargo (y también muy de acuerdo con las ideas del último Cortázar), todo el texto se ata, para no ser un sueño irresponsable, a la actualidad mundial; a medida que avanza la lectura a y a Cortázar se le acaban las páginas de Fantomas, comienza a colocar imágenes recortadas de otras fuentes y, por fin, concluye (luego de un final esperanzador en el que el mundo entero podría unirse a Fantomas en su lucha contra los poderes políticos) un informe muy serio sobre las actividades de una organización que se había asomado aquí y allá por el texto: el Tribunal Russell, creado para descubrir y denunciar violaciones de derechos humanos en América Latina y que en el libro recuerda, sobre todo, el golpe de estado de 1973 en Chile. (Cortázar perteneció al Tribunal, tristemente desprovisto de medios de difundir su trabajo.)

4
Como en Héroes convocados (1982) de Paco Ignacio Taibo II (y como en la fantasía secreta de más de una persona, incluso ahora), Fantomas es llamado al mundo como es a enfrentar seres más peligrosos que villanos de caricatura. Y también como en la novela de Taibo (que se subtitula "Manual para la toma del poder"), la delicia de la imaginación siente culpa y se esmera por mostrar que tiene pretensiones elevadas. El efecto es extraño, porque el libro deslumbra más en las partes en que los insolentes plagiarios de la cara de Cortázar tienen más espacio para ellos mismos. No es, por otro lado, que los villanos de 1975 sean necesariamente nuestros héroes (aunque historietas como The Ultimates de Mark Millar y Bryan Hitch, con el Capitán América como maestro de intervenciones a la Irak, lo pretendan): es que el tiempo no ha sido amable con muchas dulces aspiraciones, consignas, imágenes; muchas causas justas siguen revestidas de imágenes que ya casi nadie conjura.

5
Es probable que la edición original de este libro sea por siempre la más rara de todas las de Julio Cortázar. Se puede encontrar por pocos pesos en librerías de viejo, pero sólo aquí, en nuestro paisito de crepúsculo, y la única edición posterior, de la editorial española Destino, cambia los dibujos de la historieta mexicana por otros, más bien malos, del español Xavier Teixidó. El motivo es, sin duda, monetario, pero el juego con aquellos otros (los abuelos y tíos de Fantomas) ya no está en ningún sitio.

La materia

2004-08-09T11:56:00.000-05:00

Rey Arturo de Antoine Fuqua es la última versión fílmica de lo que se conoce como la materia de Bretaña: más de 1,500 años de historias sobre los Caballeros de la Mesa Redonda, su soberano, el castillo de Camelot... La diferencia es que ésta es una versión "historicista", se dice, que trata de mostrar las cosas tal cual fueron: el guión de David Franzoni no incurre en magias ni veleidades míticas, y en cambio hay muchas batallas y gente vestida a la celta.
      El principal problema será, por lo tanto, el hecho de que el Rey Arturo no existió nunca, como no existieron los Caballeros de la Mesa Redonda ni el castillo de Camelot. A la película de Fuqua le va a pasar lo mismo que a la Troya sin dioses y políticamente correcta (todos los guerreros griegos son heterosexuales, con lo que se buscaba, supongo, evitar cualquier toma de posición) de la película de Wolfgang Petersen: hacer "versiones apegadas a la realidad" de estas narraciones es una tontería porque no puede haberlas.
      Es probable, sí, que algún jefe militar de los britanos --un pueblo que habitaba la isla que luego sería Inglaterra hacia el siglo VI de nuestra era-- pudiera haberse hecho famoso al combatir una invasión de sus enemigos, los sajones, y haber inspirado historias acerca de su valentía. Pero nunca sabremos nada de ese caudillo: si sus hazañas no son del todo una ficción, sus versiones originales, en todo caso, se han perdido, o mejor dicho se han transformado, primero al pasar de boca en boca y luego al ser escritas, reescritas, ampliadas, resumidas. La materia de Bretaña es heterogénea y contradictoria: los textos se contradicen entre sí, agregan y quitan pormenores, defienden puntos de vista contrapuestos y se interesan por diferentes temas. Sólo coinciden en que, al menos cuando se compusieron y fueron difundidos, cada uno tenía la misma relevancia para la gente a quien estaba dirigido: cada uno de ellos es una forma del mito.
      Como ahora existe la convicción, a partir de la obra de J. R. R. Tolkien y sus imitadores, de que cualquier persona podría crear las historias y las creencias de una nación entera, es más difícil ver que la mayoría de los mitos --y, hasta ahora, esa parte contiene a los más perdurables-- no se desarrolla en menos de varios cientos de años, y necesita el trabajo y la imaginación de miles entre narradores, poetas, comentaristas, pensadores; alguien, habitualmente anónimo, crea una historia, pero para que no se olvide muchos deben repetirla, expandirla, pensar en ella; esos muchos acercan a la gente diferentes aspectos de lo que se cuenta, lo adaptan, lo vuelven relevante para su tiempo y su lugar. Con el tiempo, si una historia acaba por ser, a fuerza de modificaciones, hermosa, significativa y sobre todo frecuentada, contada y vuelta a contar sin que la gente se canse de ella, un grupo humano --una cultura-- puede terminar por adoptarla como emblema: por identificarse y hasta definirse por medio de sus personajes.
      Estas definiciones cambian, se renuevan, pero no se estorban. En 1485 se publicó La muerte de Arturo de Thomas Malory, un libro que reúne fragmentos de numerosos textos anteriores y resume, justo al final de la Edad Media, la historia de Arturo en la versión que mejor conocemos y que para algunos es la "verdadera" historia del Rey: su boda con Ginebra, los amores ilícitos de ella con Lanzarote, la maldad de Morgan y su hijo Mordred, la espada cuyo nombre era Excalibur. Pero ésta es sólo una etapa más de la evolución de la leyenda. El texto de Malory omite numerosos episodios que son centrales para otros libros, y no puede hacer que se olviden casi mil años de historias anteriores, que deben provenir del mismo siglo VI o del VIII y que tuvieron su primer gran florecimiento en el IX, a partir de la Historia de los Reyes de Bretaña de Geoffrey de Monmouth. Incluso, varios de los mejores episodios de la Materia no se refieren al rey: así ocurre en diversas versiones de las historias de Parsifal o de Tristán e Iseo, en los libros de Chrétien de Troyes o en Sir Gawain y el Caballero Verde, uno de los relatos más antiguos, en el que el héroe es Gawain, el devoto, enfrentado a la naturaleza, el mal y la visión pagana del mundo.
      Más todavía: la evolución de Arturo tampoco se detuvo con Malory. Hay innumerables versiones posteriores, y al inventarse el cine el rey Arturo comenzó a multiplicarse y diversificarse a una velocidad mayor que nunca. Es el extra temeroso de Dios, un poco frívolo, que se insinúa en la muy mala Espada del valiente (1983) de Stephen Weeks; es Nigel Terry, el héroe condenado por el destino y ciego a las pasiones que lo rodean en Excalibur (1981) de John Boorman; es Charles Clary como el rey de opereta en la versión de 1921, dirigida por Emmet J. Flynn, de Un yanqui en la corte del Rey Arturo; es Ed Harris como King Billy, el motociclista destruido por su propia nobleza de Knightriders (1981) de George A. Romero; es Michel Etchverry en los escenarios estilizados del Parsifal (1978) de Eric Rohmer; es Graham Chapman, intentando cabalgar con dignidad aunque no lleva caballo (y un sirviente se limita a hacer chocar un par de cocos, para imitar el sonido de los cascos) en Monty Python y el Santo Grial (1975) de Terry Giliam y Terry Jones...
      Clive Owen como Arturo en la película de Antoine Fuqua no destruirá a ninguna de esas versiones, como ellas no pueden destruir al Arturo de ningún texto anterior. Tal vez todas, al contrario, puedan verse como una sola cosa, un conjunto: diferentes caras de un mismo personaje inmortal, siempre cambiante, todavía entre nosotros.

El alto lugar (y un fragmento)

2004-08-02T07:24:00.000-05:00

La posteridad es, ahora, una idea extenuada y envilecida por las famas rápidas que son la norma (y los olvidos correspondientes). Por otro lado, la noción de que aun en otros tiempos, menos obsesionados con lo momentáneo, el destino de una obra o de una persona nunca estuvo prefijado —ni garantizado— podría tener algún interés como fuente de consuelo o, al menos, de observaciones irónicas.
      En los años veinte (del siglo pasado, por supuesto), el novelista estadounidense James Branch Cabell (1879-1958), disfrutó de un prestigio equívoco pero imposible de ignorar: en 1919, su novela Jurgen había sido censurada por el subtexto erótico de muchos de sus episodios; la censura llevó, incluso, a un proceso judicial muy publicitado (sólo hasta 1922 se decidió que sus textos eran demasiado "sofisticados" para pervertir a las masas), y por años Cabell disfrutó la notoriedad. A la vez, sin embargo, tuvo el respeto de colegas suyos como H. L. Mencken o Sinclair Lewis: sus narraciones, complejas, provistas de un vocabulario amplio y versátil, sutiles y a la vez afiladas, eran vistas como fantasías (lo son), pero fantasías de la mejor especie: de las que miran la realidad y la transforman para penetrar su superficie de costumbres. Sin embargo, a comienzos de los treinta Cabell fue desplazado y puesto en el olvido por una nueva generación de narradores realistas, cuyos sucesores siguen entre nosotros.
      Demasiado raro para colocarlo entre los grandes narradores del Sur estadounidense (nació en Richmond, pero sus mejores obras se desarrollan en la provincia inventada de Poictesme, adosada a Francia y poblada por extraños seres), y demasiado distante para asimilarlo por entero a la industria actual de lo fantástico en lengua inglesa, Cabell sigue en el limbo: sólo su Jurgen se ha traducido al castellano, y la edición (de la editora española Laertes) está por cumplir 20 años.
      Para la improbable persona interesada, he aquí un fragmento de otra novela de Cabell: El alto lugar (The High Place, 1923), subtitulada "una comedia de desencantos" y protagonizada por Florian de Puysange, un noble de Poictesme en una época semejante al siglo XVIII. Lascivo y corrupto, Florian es cinco veces viudo, pues ha asesinado a sus cinco nobles esposas: una tras otra las halló aburridas, pues secretamente, y desde su infancia (que fue de relativa pureza) ansía a la princesa Melior, quien se encuentra hechizada desde hace siglos, con miles de súbditos, en el castillo de Brunbelois. Luego de un pacto con el diablo, o alguien semejante, Florian —quien por lo demás es devoto de San Hoprig, un legendario mártir cristiano— consigue deshacer el encantamiento que pesa sobre Melior; lo que no sabe es que el encanto de su felicidad soñada (las dos palabras tienen significados contenidas en la voz inglesa enchantment, que es la clave de la novela porque Cabell la emplea a la vez de manera literal y metafórica) le durará poco, y que aun sus más caras certezas van a sufrir.
      Lo que sigue, por ejemplo, es parte de su encuentro con Hoprig, quien resulta no haber muerto (aunque tiene su aureola y puede hacer milagros) y en cambio pasó varios centenares de años dormido, otro más de los hechizados en el reino de Melior.

De El alto lugar (capítulo VII, "Ajustes de los resucitados"; traducción por A. C.)

—¡Oh, los cristianos...! Sí, he oído de ellos. En verdad, ahora que lo dice recuerdo que dos de ellos, Ork y Horrig, llegaron a estas tierras y predicaron, por todos lados, los notables delirios de esa secta hasta que yo los desanimé de la manera más atenta.
      Florian no entendía nada. —¿Pero cómo —dijo— pudo usted, precisamente usted, desanimar la propagación del cristianismo?
      —Con hachas —respondió el santo—, con prensapulgares, y quemándolos en la hoguera. Es que con gente así realmente no sirve la sutileza: siempre se acaba apelando a lo mejor de ellos en los términos más pedestres.
      —Entonces ya no sé de dónde viene mi fe, monsieur Hoprig; por cientos y cientos de años, usted ha sido un santo cristiano...
      —¡No me diga! —exclamó el santo— Esa debe ser la explicación de esta aureola. Desde luego ya la había notado, aunque nuestras cabezas han estado con bastante quehacer desde que despertamos... Pero no haga caso, estoy abrumado y no sé lo que digo. Por el momento, básteme agregar que las de usted son noticias extraordinarias para un reputado sacerdote del dios Lugo.
      —Pese a todo, monsieur, y aunque nunca haya sido más que un sacerdote pagano y un perseguidor de la fe verdadera, puedo asegurarle que usted, de alguna forma, ha sido canonizado. Y temo que durante el largo tiempo que pasó dormido sus acciones deben haber sido dolorosamente malinterpretadas. Sin embargo —dijo Florian, esperanzado—, ¿no fue verdad, monsieur, que usted estuvo en aquel barril?
      —¿Cómo pudo usted enterarse —se maravilló el santo— del incidente del barril? En todo caso el hecho no fue para tanto. Vea, fue tan sólo que el hombre volvió a casa de lo más inesperadamente, y dado que todos los esposos son, en ciertas horas y circunstancias, absolutamente irrazonables...
      —¡Ah, monsieur! —dijo Florian, sacudiendo la cabeza— Creo que usted no habla del barril que está en su leyenda.
      —¡Entonces tengo una leyenda! ¡Qué delicia! Vamos --dijo el santo, lleno de honesto placer y con la aureola titilando alegremente—, vamos, sea comunicativo; abunde y cuénteme todo acerca de mí.
      Entonces Florian contó a Hoprig cómo, tras la supuesta muerte de éste, se habían dado milagros ante la que se creía su tumba, cerca de Gol, y cómo tal y tal otra leyenda habían crecido alrededor de su memoria, y cómo al fin todo había conducido a su canonización. Y Florian aludió también, con enorme tacto pero un poco dolido, a las grandes donaciones que había hecho, cada año, a la iglesia de San Hoprig, con la impresión de que todo aquel tiempo el santo (en vez de estar roncando en Brunbelois) había estado cuidando sus intereses celestiales. (...)
      —Voy a considerar esto —dijo al fin el santo— la justa recompensa de mi buen corazón. La tumba cerca de Gol de la que me habla usted es aquella en la que enterré a aquel Horrig de quien hablaba yo (...) Le puse una lápida muy linda, con su nombre en mayúsculas (...) Supongo que, con el paso de los años, la cola de la primera R en el nombre de aquel pobre desventurado se desgastó. Así que cuando empezó a haber milagros ante su tumba (que así acostumbran emanar de las tumbas de mártires de cualquier fe, si es retomada por gente muy amable), había pruebas tangibles y exactas, letra por letra, de la santidad de Hoprig (...)

Ensayos para anatomías extintas

2004-07-26T08:36:00.000-05:00

Artificios
Casi nunca lo sabemos a) por la mala costumbre de la casa Walt Disney y sus historias ñoñas, que para mucha gente son sinónimo de "animación", y b) por la insistencia, que está con nosotros desde los mismos hermanos Lumière, en definir el cine en tanto técnica apropiada para reflejar o hasta reproducir lo real (como si tal cosa fuera posible) y sólo en un segundo momento, con la llegada de Georges Méliès y los efectos visuales, adaptada para servir a la fantasía, a la creación de "lo ajeno al mundo como es".
      Casi nunca lo sabemos, repito, pero el principio fundamental del cine no es la imitación sino el artificio: la ilusión de movimiento se logra, a fin de cuentas, creando numerosos cuadros sucesivos, numerosas imágenes en secuencia, cada una ligeramente distinta de la anterior. Este procedimiento, aun en los exteriores menos poblados de la cinta más naturalista, implica una decisión respecto del encuadre: cómo se compone la imagen, qué habrá en ella y qué se quedará afuera. En el otro extremo de esta supuesta copia, que disimula hasta donde es posible la mediación de la cámara y quiere fingirse una mirada pura, están los últimos experimentos de Stan Brakhage (1933-2003), quien literalmente pintó muchos de sus filmes, de fotograma en fotograma, directamente sobre el celuloide de cada cuadro de película. En medio hay numerosos ejemplos de lo que puede lograr el cine asumido como artificio, como vehículo de una voluntad que está siempre presente y a la que le interesa dejarse ver, intervenir en la conciencia de quien está observando.
      Uno de los efectos más notorios de esta clase de cine es de los rasgos más notables del cine de los hermanos Quay: los objetos, que se muestran y que aprendemos a juzgar como cosas muertas, de pronto están vivos.

Influencia
Stephen y Timothy Quay, mellizos nacidos en 1947 en los Estados Unidos, siguieron una ruta inusual entre los cineastas de su país: la de Terry Gilliam y Stanley Kubrick, quienes como ellos empezaron trabajando en el mundo editorial (Kubrick y Gilliam en revistas, ellos como portadistas de libros) y emigraron a Inglaterra por sentirse más a gusto en el "ambiente" cultural europeo que en el americano. Pero los Quay se distinguen de sus precursores en que han ido mucho más lejos que ellos en su asimilación de influencias "exóticas": además de incluir en sus trabajos numerosas referencias literarias a escritores como Kafka, Bruno Schulz o Robert Walser, sus primeros filmes, todos animados, tienen, sobre todo, un precursor: el cineasta checo Jan Svankmajer (1934), antiguo miembro del Teatro Negro de Praga e integrante del (aún activo) movimiento surrealista checo.
      Las películas de Svankmajer, casi todas cortometrajes, proponen reflexiones muy certeras y casi siempre muy violentas sobre varios temas que obsesionan a su autor: la infancia y sus contradicciones, la incomunicación entre los seres humanos, los excesos de la autoridad o la desigualdad social. La puesta en escena, artificiosa, gira alrededor de una o más secuencias animadas de manera impecable mediante stop-motion, es decir, de marionetas que se fotografían una vez por cada cuadro de película y son movidas levísimamente de un fotograma al otro. Luego de décadas de experimentación, Svankmajer y sus equipos de colaboradores pueden animar cualquier cosa --bisteces en Amor carnal (1986), muebles y lodo en La caída de la casa Usher (1980), comida, plastilina y utensilios en Posibilidades del diálogo (1989)-- y al hacerlo han construido una suerte de tesis involuntaria que abarca toda su filmografía: la de que hay vida en las cosas inanimadas, aunque sea por contagio de quienes las crean o las usan, y esa vida resulta en ocasiones más fuerte y bullente que los mismos cuerpos que giran a su alrededor, y que están disminuidos por la abulia, las costumbres y el deterioro. (En Comida [1992], Svankmajer anima a actores humanos, cuyos movimientos se vuelven inexpresivos como los de muñecos de cuerda.)
      Los Quay parecen fascinados por esta idea implícita. Después de varios trabajos primerizos, su corto El gabinete de Jan Svankmajer (1984) es un homenaje evidente pero también una ruptura; además de que sus creadores emprenden ellos mismos el trabajo de animación, con una obsesión por la técnica fílmica que el propio Svankmajer no posee, su maestro aparece convertido en un objeto (una escultura hecha a partir de un cuadro de Arcimboldo). De ésta, por otro lado, se exalta la vitalidad, la facilidad aparente de sus movimientos... y el hecho de que se pone a enseñar a otro muñeco, literalmente con la cabeza hueca, las técnicas de la animación cuadro por cuadro. El arte vuelto sobre sí mismo.
      Luego de El gabinete de Jan Svankmajer, el énfasis de las animaciones de los hermanos Quay queda, definitivamente, no en el "fondo" --no en una tesis clara mostrada mediante símbolos arbitrarios pero muy precisos-- sino en la "forma": los objetos animados, las texturas de sus materiales y los de los escenarios, la textura misma del celuloide y los movimientos de cámara destacan por encima de las anécdotas de cada película, que se diluyen y en algunos casos desaparecen por completo, de tal modo que la sucesión de las imágenes recuerda más a la incoherencia --o la lógica misteriosa, proverbial pero no menos impenetrable-- de los sueños. Y los de los Quay son sueños angustiosos, nacidos de la angustia de sus referentes literarios. Terry Gilliam les envidia, según dice, haber "ido mucho más al este" en su busca de influencias en la cultura europea: su viaje es, sobre todo en sus trabajos más personales y logrados, una declaración sobre las propias bases del cine de animación y de todo el cine, que (como muchas de las figuras e ideas centrales del siglo XX y de ahora) basa su poder sobre la realidad de quien lo percibe en la irrealidad, el fingimiento controlado de cada toma y cada cuadro.

El "hombre" y el esqueleto
Dos de sus obras resumen la estética visual (lo es en el sentido más estricto) de los dos cineastas.
      El primero es La calle de los cocodrilos (1986), un corto basado libremente en el relato de Bruno Schulz y en el que la escritura de éste, ríspida y suelta, se convierte en el viaje de un muñeco decadente (cabeza delgada y cuya pintura se cae a pedazos, cuerpo de alambre y tela, expresión fija de estupor) por la noche de una ciudad en ruinas que cabría, según declaran testigos, en una maleta. Armadas con desechos de muñecos antiguos como cabezas de madera y manos de porcelana, y en parte con piezas encontradas por azar, otras figuras se encuentran con el "protagonista": son niños apolillados, prostitutas de rostro duro y cuerpos blandos, costureras que de pronto resultan oficiantes de un ritual espantoso, en el que la vida misma (un hígado verdadero y sangrante, una mosca) es tratada para convertirse en otra cosa, corrupta y exquisita. Como el texto de Schulz, la película no llega a nada: la abulia de la Europa de entreguerras, que presiente la violencia que ya se acerca, se agota en sí misma, pero queda resumida de forma magistral en el teatrino minúsculo donde los Quay filman toda su acción.
      El segundo ejemplo es Ensayos para anatomías extintas (1987), una serie de secuencias cuyos temas aparentes son el dolor y la soledad. Sobre una música seca y grave de Lech Jankowski, compositor polaco que ha colaborado varias veces con los Quay, éstos se dedican a mostrar, en travellings lentísimos (en verdad no deben abarcar sino unos pocos centímetros), los movimientos dolorosos y constantes de varios títeres-ejemplo, que se sustituyen uno a otro, aunque físicamente estén a punto de tocarse, por medio de variaciones supremamente controladas en la profundidad de campo de la cámara, que revelan una figura mientras nublan y aniquilan a las otras.
      El más impresionante de los títeres es una estructura de alambre, desnuda, coronada por una cabeza de vendas en la que sólo se ven un ojo y una verruga, de la que sale un único pelo. Una punta de alambre rasca, sin cesar (sin cesar), la verruga. Apenas sucede nada más, aunque los otros "personajes" aparecen de pronto (un enfermo en una cama, una estructura más inhumana, una pelota) subrayan la melancolía y el carácter obsesivo del esqueleto que se rasca, a la vez que exhiben varios trucos que los Quay introducen a la animación cuadro por cuadro: objetos que vibran, movimiento delicado de superficies blandas, aparición y desaparición de filamentos y otros materiales difíciles (se diría imposibles) de manejar. El esfuerzo es aún más estéril que el de La calle de los cocodrilos, porque se disipa en su propio virtuosismo y en la simplicidad de sus ideas; pero por la misma razón es, también, mucho más expresivo y asfixiante. (Una de sus fuentes es, según los directores, los aforismos de Kafka.)

Instituto Benjamenta
En otro lugar escribí sobre Instituto Benjamenta (1995), el primer largometraje de los Quay, hecho a partir de la novela Jakob von Gunten de Robert Walser. Ahora creo que aquella nota era deficiente; por lo menos, olvidé decir que el artificio de la animación se encuentra también en la dirección de actores de Benjamenta, en su puesta en escena somnolienta y opaca, en su tratamiento de la imagen --que muchas veces parece diluida en una bruma de grises o de blancos-- y en el uso discreto, casi invisible, de secuencias animadas para proponer detalles enigmáticos. Llaman la atención las actuaciones de Alice Krige como Lisa Benjamenta, quien alterna la languidez de la locura con secuencias de movimientos muy precisos, inútilmente complejos; y, como conjunto, de Mark Rylance y los otros actores que representan a los alumnos de la escuela de servidumbre, y que en el salón de clases (casi a punto de caerse a pedazos, desde luego) se reúnen para balancearse de un lado a otro, para hacer mediocres ejercicios o para practicar la sumisión ante duquesas, vizcondes, barones. Ellos, como sus posibles contrapartes en la vida real, se convierten en fantoches sin perder su humanidad. No hace falta.

Un curso y varias voces

2004-07-23T01:46:00.000-05:00

Dos avisos:

1. Seminario de Literatura Fantástica Mexicana. Después de un tiempo de búsqueda, por fin hemos encontrado una sede alterna donde poder llevar a cabo este curso, impartido por Ricardo Bernal y por mí, que iba a patrocinar el INBA. Organizado ahora por Fatal Espejo, el curso comenzará el 19 de agosto en la Casa de Cultura Jesús Romero Flores de la ciudad de México (Culiacán 103, casi esquina con Tehuantepec, col. Hipódromo Condesa; metro Chilpanchingo). Durará 16 semanas, con una sesión de tres horas cada jueves. Nos comunicaremos con todos los interesados que dejaron ya sus datos, pero también ellos (o ustedes, ejem) pueden escribir por más informes, o para apuntarse, a esta dirección.

2. Estos días, otras voces. Ojalá puedan estar este jueves 29, a las 19:00 horas, en el Bar "Las Hormigas" de la Casa del Poeta (Alvaro Obregón 73, colonia Roma) para la lectura "Estos días, otras voces": una forma extraña, menos formal y más gozosa que las habituales de presentar un libro. Es, desde luego, el rojo que justo hoy está a la izquierda de estas plabras; pero su autor tendrá un papel reducido y no habrá consideraciones sobre escuelas literarias. Les recomiendo que no se pierdan a los cuatro lectores principales: Raquel Castro, Luis Felipe Hernández, Jorge Flavio Monroy y Ana Cinthya Uribe.

Gracias...

La ventana

2004-07-20T14:43:00.000-05:00

La autobiografía requiere, según creo, de un ánimo especial y raro, de un impulso que casi nunca logra llegar hasta los otros. La mayor parte de los "testimoniales" disponibles en las librerías se escriben porque la persona "biografiada" es famosa (es decir, se venden por el nombre --la marca-- en la portada) y les importa poco, en realidad, sondear los hechos de una vida. Quieren terminar de convencer a sus posibles compradores, ya cautivados desde mucho antes, con tantas muestras como sea posible de lo que ahora pasa por "sinceridad": el acuerdo de la persona, incluida su conducta y lo que dice de sí misma, con los lugares comunes que se le han adosado, con su "imagen" (encontré esta idea, aunque allí está formulada con palabras distintas, en una novela de Milan Kundera: La ignorancia).
      Hay muchos ejemplos. La publicidad de una auto-biografía/manual de escritura de Stephen King la pregona "tan aterradora como cualquiera de sus novelas". El libro de un borroso conductor televisivo de México --confieso no recordar su nombre-- se titula Mi verdad y gira alrededor de su medio segundo de verdadera fama: estuvo cerca del ya casi olvidado Paco Stanley en el momento de su asesinato (y se infiere que publicó porque nunca fue acusado de complicidad con los ejecutores del crimen)...
      La ventana. El recuerdo como relato, de Erika Mergruen (publicado en 2002), pertenece a la categoría distinta, mucho más infrecuente, que mencioné al comienzo de esta nota.
      Poco importa que Mergruen, escritora y editora, tenga varios libros publicados, premios literarios y presencia en antologías y revistas; los hechos que cuenta --una serie de anécdotas sobre su infancia y su familia que llegan a la memoria a partir de una obligación trivial-- están ceñidos a sí mismos, a la recuperación del pasado y de las sensaciones del pasado, que condicionan su comprensión y luego su recuerdo. Por lo tanto, aun cuando la voz que cuenta está enmascarada con un nombre supuesto --Berenice-- que podría hacer dudar de la "verdad" de lo contado, el acuerdo de todo el texto con lo ya transcurrido no está sólo más allá de cualquier posible comprobación del lector (como lo está cualquier texto que hable de otro tiempo): además, se encuentra más allá de cualquier otro deber real o supuesto de la escritora, de lo que cualquiera podría esperar de su trabajo. No hay en La ventana interpretaciones, juicios, extrapolaciones de los hechos pequeños para forzarlos a ser ecos de una u otra historia. La recordación, parece decir Mergruen, tiene su propia belleza, y su solo ejercicio es ya subversivo, pues permite constatar el cambio incesante de nuestra naturaleza, la acción del tiempo que negamos en el trasegar cotidiano.
      El mundo evocado por el libro: la burguesía mexicana, ha sido revisado en muchos otros textos. Pero casi ninguno lo ha hecho desde el punto de vista de un personaje como Berenice: una niña que, de pronto, resurge en la mujer que será pero se encuentra, a pesar de expresarse con un lenguaje preciso y contenido, completamente embebida en su propio presente: el libro sólo reproduce un poco del habla infantil pero, en cambio, tiene entera el alma, o un alma. Sus hechos son los que juzgamos apropiados para su edad: juegos, descubrimientos, aprendizajes, rencillas, amores y odios articulados de manera incierta, pero no menos fuertes. Platos que se rompen, un perro en un balcón, un funeral, son episodios que sirven de contrapunto a una educación formulada entre párrafos o en sobreentendidos. Dos herencias: el cristianismo de una abuela y el judaísmo del esposo, se reúnen sin conflictos obvios mientras Berenice, como Proust en sus momentos más vertiginosos, avanza y retrocede en el tiempo a través de asociaciones libres, que le permiten dejarse atrás, rebasarse, alcanzarse, multiplicarse.
      No hay --como en, digamos, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco-- una conclusión, una sentencia sobre Berenice y sus tiempos numerosos. En cambio, abundan instantes de enorme delicadeza, de profundidad apenas insinuada: "Regresé a mi cuarto a ver las muñequitas de mi hermana, a lo mejor ella sabría dibujar una mamá nueva".
      La ventana obtuvo el Premio Demac de Autobiografía 2001-2002. Una librería grande, parece, declinó una vez exhibir La ventana y otros títulos publicados por Demac, porque ?esas cosas feministas nadie las compra?. Felizmente, no es la única librería del mundo. Erika Mergruen es autora también de los poemarios El osario (2002) y Marverde (1998), del libro de cuentos Las reglas del juego (2001) y de El aljibe (http://elaljibe.blogspot.com), un blog de historias reales y fingidas, imágenes y poesía.
      (Además, justamente hoy ha puesto en línea un sitio nuevo, Osiazul.com, un archivo de textos de autores diversos y, en su mayoría, imposibles de encontrar antes en la red.)

Para variar...

2004-07-18T12:19:00.000-05:00

... me enteré a tiempo de la aparición de esta entrevista, de Adriana Bernal (a quien agradezco su amabilidad y agudeza), publicada hoy en el suplemento Arena. Me demoraré un poco en colocarla por aquí para que se animen a visitar el sitio del suplemento, por si aún no lo conocen. Saludos y gracias...

(En otras noticias: levísimas modificaciones a la plantilla permiten desde hoy que esta bitácora "avise", por medio de un "site feed", siempre que sea actualizada, de modo que un agregador de noticias como Bloglines pueda notificar a los posibles interesados. Si pueden explicarme qué es todo esto que he dicho se los agradeceré.)

De naufragios

2004-07-13T17:48:00.000-05:00

A Ricardo Alemán

Si nos interesa el cine y perseveramos en el interés y procuramos articularlo (ir más allá del "me gusta" que hace rechinar los dientes a tantos críticos), llegará el momento en el que oigamos hablar de las grandes películas fallidas.
      Para muchos, éstas son más interesantes que los grandes filmes a secas --los clásicos de valor indiscutible que ingresan en los cánones y no vuelven a ser cuestionados--, pues revelan al mismo tiempo una gran ambición y defectos numerosos (o un solo defecto enorme, terrible) que no es posible ocultar. Esos fallos estropean el resultado de manera trágica o patética, pero siempre llamativa, porque dejan ver al mismo tiempo las intenciones y las limitaciones de sus creadores. Hay muchos ejemplos, algunos muy célebres como Un rey en Nueva York de Charles Chaplin (estropeada por una comicidad a veces torpe y el escaso interés de Chaplin en muchas posibilidades del cine sonoro) o Macbeth de Orson Welles, que además de sufrir los problemas habituales de las películas de su autor fue rodada muy de prisa, con pocos ensayos y en decorados de cartón. En los círculos precisos, considerar durante horas y días lo que "podrían haber sido" esas películas malogradas (el nombre francés, que se puede invocar en caso de apuro, es "grands films malades") es desde luego un hábito popular y estimulante, que puede hacernos quedar muy bien si lo practicamos con un mínimo de conocimiento o, cuando menos, una actitud muy segura.
      Ahora bien, parecería que un prerrequisito de las obras merecedoras de entrar en el olimpo de los resbalones grandiosos es que tengan elevadas aspiraciones: que se propongan de entrada, para decirlo así, ser cine de arte. Un filme como Plan 9 del espacio exterior de Ed Wood quedará siempre en la categoría del camp, o el humor involuntario, porque Wood, además de carecer de talento, tuvo la mala fortuna de ser un gran devoto, y por lo tanto un visionario fracasado, de temas y subgéneros carentes de prestigio. De modo semejante, nada de la filmografía de Fernando Sariñana --por mencionar a un director mexicano-- podría entrar tampoco, a pesar de las numerosas críticas adversas y muchas veces justas que ha recibido: tras su primera película, la muy buena Hasta morir, Sariñana siempre ha querido, por encima de todo, hacer un buen negocio con espectáculos accesibles que complazcan a su target audience.
      Sin embargo, entre estos dos extremos de la forma de hacer cine (y de que el público lo perciba) hay otra categoría de películas: las de grandes pretensiones artísticas y comerciales; las obras de estudio, de las que cualquier producción Hollywood es el modelo obvio, que tratan de elevarse sobre la mediocridad que tan fácilmente se da en su medio.
      En esta categoría hay numerosas películas seleccionadas en toda las listas de "las 100 mejores": El ciudadano Kane de Welles, como han mostrado la crítica Pauline Kael y otros, es una película que debe tanto a la visión y la voluntad de su director como a su co-guionista --Herman Mankiewicz, genial escritor a destajo-- y al modo en el que Welles supo aprovechar las ventajas que le ofrecía la compañía R.K.O., rodeándose de colaboradores talentosos que tuvieron la oportunidad (y para muchos fue la única de toda su carrera) de trabajar de manera creativa, proponer innovaciones y correr riesgos. Pasa lo mismo, desde luego, con películas como Casablanca, Lo que el viento se llevó, El mago de Oz...
      Los resbalones, aquí, se producen de otro modo: los "grandes fracasos" del cine industrial son los que, al correr riesgos, no son correspondidos ni por la crítica ni por el público, y por lo tanto quedan aún más aislados que las obras subterráneas o que aquellas otras, innumerables, que no pretenden sino repetir una fórmula exitosa y recuperar su inversión con un beneficio razonable. Hay más ejemplos de los que podría parecer: además de que hay numerosos creadores sin ambición por cada artista o aspirante a artista (muchos Brian Levant, Chris Columbus, Gore Verbinski, Brad Silberling, y un solo Steven Soderbergh, digamos, o Steven Spielberg), cuando un cineasta industrial trata de animar una carrera rutinaria con un proyecto más audaz puede que no se note: que la inercia de su trabajo previo vaya en contra de sus mejores intenciones.
      Un ejemplo de esto es Náufrago (2000), el tropezón más interesante de Robert Zemeckis; una película sobre el aislamiento y la supervivencia de lo humano protagonizada por... Tom Hanks.
      La película es de grandes ambiciones y grandes errores; pero no es un filme "maldito", ni un clásico de culto, porque semejante juicio depende tanto de las virtudes y defectos de la propia película como en la forma en que se le percibe, y Zemeckis es el creador de Volver al futuro, Quién engañó a Roger Rabbit, Forrest Gump y Contacto: un cineasta "comercial" con una carrera brillante dentro del studio system de Hollywood (incluyendo un premio Oscar a "mejor dirección" por Forrest Gump) pero una obra que no delata grandes aspiraciones más allá de la taquilla.
      Al ser exhibida, Náufrago tuvo un éxito relativo, pero no se destacó como favorita del público ni fue alabada por los críticos; unos y otros reportaron una impresión de incomodidad que era explicada de varias formas: "la película es aburridísima", "la edición es torpe", "la historia es cansada"... Las ideas centrales de Náufrago no son distintas de las de otras películas de Zemeckis, y éstas han sido recibidas, sobre todo en los Estados Unidos, como una fuente de diversión agradable y políticamente correcta que promueve, además, los "valores americanos". El que esto no se haya visto en Náufrago, o no haya servido, puede interpretarse como un signo de que las intenciones de Zemeckis (y de sus colaboradores más destacados: el mismo Tom Hanks, el guionista William Broyles, Jr. y el diseñador de audio Randy Thom) no fueron comprendidas a cabalidad.
      No podían serlo pues, aunque el fondo de la película era convencional, su forma implicaba numerosos riesgos que el director nunca antes había corrido, y que no se esperan de un cineasta como él.
      (Advertencia proverbial: quien no haya visto Náufrago y crea que el final de una historia lo es todo, hará mejor en ir a ver la película ahora y seguir leyendo más tarde.)
      La película, cuya idea original es del propio Hanks, tiene que ver menos con la idea del naufragio que con el juego de palabras que se apunta en el título en inglés: "Cast Away" puede traducirse también como "apartado", "aislado", "exiliado", y esto es lo que sucede al personaje central de la historia, Chuck Noland (cuyo apellido, por supuesto, está elegido por razones de simbolismo: "sin tierra"). Interpretado por Hanks de modo que recuerda a otros papeles suyos (señaladamente, al John Miller de Rescatando al soldado Ryan de Spielberg), Noland es un hombre corriente, pasado de peso, relativamente feliz en una vida clasemediera, devoto o esclavo de su trabajo que de pronto se ve en un accidente aéreo sobre el Pacífico y termina varado en una isla desierta.
      A partir de aquí, la premisa inicial del guión era simple: mostrar lo que una persona sin relación alguna con la naturaleza y habituada a las comodidades modernas --así como a la compañía humana-- viviría realmente en semejante situación, como vehículo para contar la historia de cómo podría superar el aislamiento y más tarde, al ser rescatado, readaptarse a la vida en sociedad.
      "Realista" es un adjetivo que casi nunca puede aplicarse a la obra de Robert Zemeckis; incluso Forrest Gump, con su plétora de materiales supuestamente históricos y sus cameos de personajes famosos de numerosas épocas, está lleno de efectos digitales y propone, desde luego, una serie de azares e improbabilidades que recuerdan a películas de realismo mágico como La casa de los espíritus o Como agua para chocolate. Pero todo el refinamiento técnico de Náufrago estuvo destinado a acentuar el "verismo" de la filmación como Zemeckis decidió que sería. Tres decisiones fueron cruciales: todo está referido desde el punto de vista de un solo personaje (Noland), aun a costa de sacrificar la claridad de la exposición; se evitan todos los clichés del cine de aventuras (por igual en las relaciones entre los personajes que en los hechos de la trama) y no hay, salvo en unos pocos minutos pasada la mitad de la película, música de fondo. Esto, sobre todo, debe haber sido la causa de la incomodidad del público: aunque el sonido ambiental está editado para sugerir ritmos e intenciones de la imagen, el espectador de cine está educado, por lo que parece, para confirmar mediante la música el sentido de las imágenes y para sentir lo que se espera de él en cada momento.
      Por otro lado, los riesgos que menciono arriba deben haber provocado más de una incomodidad en el propio Zemeckis, que en más de una ocasión viola sus propias reglas: hay secuencias torpes con explicaciones para rellenar huecos, hay un par de inserciones musicales muy forzadas, hay una toma "desde el punto de vista" de un paquete enviado por mensajería que se ve inepta y no sirve de nada. Probablemente el gran error de películas como ésta sea la cobardía en esos último instantes: los que restaban para sobrepasar los límites de siempre.

Zapatería

2004-07-04T19:57:00.000-05:00

¿Alguien se acuerda del Zapata de Alfonso Arau? Para los lectores de otros países, baste decir que raras veces se ha gastado tanto dinero en una película tan mala, cuando menos en la historia del cine mexicano. Antes de que dicho filme llegue a donde debe estar (el olvido definitivo), va este leve juego, con agregados de Rax. Muchos saludos, gracias por estar aquí al menos una vez durante el último año, y si están en la ciudad de México observen las invitaciones de la izquierda. Gracias... AC

A partir de las siguientes tres ideas:
      a) el pasado no está de moda,
      b) tampoco está de moda nada de lo que importaba a Emiliano Zapata, y
      c) muchos menos están de moda quienes, acaso, importaron al caudillo,
      puede entenderse un poco mejor por qué el Zapata de Alfonso Arau es como es. Y se vuelven comprensibles todas sus transformaciones posteriores, al menos en lo que concierne a su guión sin pies ni cabeza, lleno de símbolos gratuitos e ideología new age pasada por agua. Nadie podrá objetar ya, tampoco, que en ciertos comerciales, transmitidos durante el tiempo que la cinta se exhibió, Alejandro Fernández llegue de don Emiliano a lujoso restaurant y deje su caballo al valet parking para llegar a su date con modelo hermosa (es decir, blanca).
      En esa misma vena tonta, por otra parte, es posible permitirse el siguiente juego: así como el realismo mágico y la nacionalidad de caricatura de Arau --rasgos constantes de su filmografía-- están por todas partes en su nueva película y rigen la adaptación de personajes, hechos y escenarios, también sería posible reinterpretar de otras formas al Caudillo del Sur. Incluso, varios expertos en películas rentables a nivel global podrían haberle ayudado al director mexicano a producir versiones como las que siguen:
      1. George Lucas. Emiliano Zapata, joven campesino de Morelos --Alejandro Fernández, pero sin bigote y rubio--, vive en la hacienda cuando estalla la Revolución. Él se mantiene al margen hasta que por azar se encuentra con dos muy tiesos "asistentes" de Francisco I. Madero, uno más bien amanerado y otro chaparro y con serios defectos del habla, que le pasan una película en la que sale una guapísima Lucero; ella dice, insistentemente: "Ayúdame, tú eres mi última esperanza..." La misión del joven Zapata será destruir él solo una fortaleza de Victoriano Huerta que se encuentra en órbita (perdón, construida) en las afueras de la capital.
      2. Peter Jackson. Alejandro Fernández (quien puede tener sus bigotes y hasta pelo largo) es Emiliano Zapata, joven pero maduro heredero de una larga estirpe de reyes aztecas; es un poco inseguro y se debate entre dos amores (Lucero y..., Liv Tyler, por qué no), pero al final se decide a reclamar su trono, hacer la Revolución y luchar contra las fuerzas del mal en una batalla titánica con miles de extras digitales y monstruos enormes mientras el anillo de Victoriano Huerta sigue extraviado. Esto se basa en un libro --La sucesión presidencial en 1910--, en el que el importante era Madero, un tipo chaparrito que aquí sale descalzo y sólo para dar alivio cómico.
      3. Larry y Andy Wachowski. El joven Emiliano Zapata (Alejandro Fernández sin bigote, y muy pálido) viste sotana o traje de charro cyberpunk --alguien recordará al inane conjunto Garibaldi-- cuando descubre que su vida en la hacienda es una alucinación inducida por Victoriano Huerta. Luego da patadas, vuela y mantiene la misma expresión durante horas. Monica Bellucci sale de seductora porque Lucero no acepta hacer un papel tan indecente.
      4. Chris Columbus. El niño Emiliano Zapóter (si Alejandro Fernández se niega, puede ser cualquier niño actor, o bien Chabelo; si Chris Columbus se niega puede ser Alfonso Cuarón) es explotado en la hacienda hasta el día en el que llega un zopilote con una carta de la Escuela de Revolución de Hogwarts, estado de Morelos. El niño Emiliano viaja a la Escuela, donde aprende a ser revolucionario; esto es muy lindo e implica ganar todas las competencias y tener siempre todo lo mejor, pero también enfrentarse con un gran enemigo que bla bla bla. (La ventaja de esta versión, cuya idiotez es desde luego evidente, es que incluye al menos seis continuaciones.)
      5. Baz Luhrmann. En el Teatro Blanquita (ya sabemos que no existía en 1910, pero ya en este inciso debería quedar claro que la historia es lo de menos), Lucero es una exitosa tiple de vodevil. De ella se enamora Emiliano Zapata (Alejandro Fernández), joven revolucionario que llega al México revolucionario a hacer fortuna como revolucionario. Los dos, en vez de hablar, cantan fragmentos de los éxitos de Timbiriche, Flans, Marco Antonio Solís y muchos otros, todo en versión ranchera. Al final ella muere y él retoma su lucha o cualquier otra cosa.
      6. Mel Gibson. Alejandro Fernández es Emiliano Zapata, un cuerpo herido y sangrante más allá de cualquier medida humana, que pasa dos horas de rodillas mientras lo flagela Victoriano Huerta. Monica Bellucci es aquí expulsada fieramente por Lucero (pues el papel es de los que le gustan). Como Pedro Infante, el muerto vivirá por siempre en el corazón de todos los mexicanos. Se informa que, según la presidencia, "así ocurrió", así como en la peli. Luego Presidencia desmiente dicho informe. Luego un funcionario lo reconfirma. Luego se declara que de todos modos no importa, porque toda esa información es irrelevante y será eliminada de los planes de estudio de todas las escuelas.
      Etcétera.

(Adiciones del 4 de julio de 2004, preparadas con Rax:
      Chick Flick (quien dirija es lo de menos): De niño, Emiliano Zapata (Alejandro Fernández; basta ponerle pantalón corto y taparle los bigotes con látex) está enamorado de la hija del hacendado para el que su padre (de él, es decir de Fernández) trabaja de caporal: Lucero (es decir, la hija, no el caporal ni el padre; a ella también se le pueden tapar los bigotes con látex). Ella le jura amor eterno (a él, es decir a Fernández) antes de irse a estudiar (ella) a Europa (a Europa no conviene taparle los bigotes con látex. Ni con ninguna otra cosa). Total, Lucero (ella) se va con el hermano de Zapata, que por alguna extraña razón es su damo de compañía y tiene un nivel social superior al de Emiliano.
      Cuando vuelve (ella (con él (el hermano))), ella (ya saben quién) ha olvidado su promesa de amor y está por casarse con Victoriano Huerta. Ah, y el hermano es gay. Enredos, muchos enredos, unos pocos más de enredos y al final Lucero se reenamora de Zapata, Huerta les perdona la vida y se sale del clóset para quedarse con el hermano de Zapata Fernández. Lágrimas a discreción, no se habla nunca de política y de todos modos Zapata tuvo siempre un loft divino con muebles de diseñador.

      James Cameron, 1: En el pasado (?), la mamá de Zapata (puede ser Lucero) recibe la visita de Victoriano Huerta, quien es un organismo cibernético enviado desde el futuro para destruir a la madre del Caudillo del Sur. Para destruir a Victoriano, por su parte, llega... Zapata (Alejandro Fernández), que de algún modo tenía que salir en la película. Mucha violencia. Lucero, que era muy delicada, se vuelve ruda y se atusa el bigote. Concepción incestuosa a discreción de los lectores.

      James Cameron, 2: Persiguiendo a Porfirio Díaz hasta el Ypiranga, Zapata se aloca y se sube al barco con todo y caballo. Después de dar cuarenta vueltas en la cubierta el pobre caballito revienta y Zapata (sí, sí, Alejandro Fernández) se tiene que bajar y se enamora de Lucero, quien es una aristócrata española a la que su madre trata de manera tiránica. Pensándolo bien el barco es, de una vez, el Titanic: témpano, gritos, barco que se parte en dos, etcétera. Lucero, que era muy delicada, se vuelve ruda y se atusa el bigote. Se salva. Alejandro Fernández, mientras se congela en las aguas heladas, canta "Mi corazón se hundirá contigo".

Ahora sí, muchas gracias.
)

Historia (y alrededores)

2004-06-28T17:43:00.000-05:00

A) Al mismo tiempo que se discute la reforma a los planes de estudio de las escuelas secundarias propuesta por la SEP:
      1. Un parque de la Delegación Benito Juárez se "privatiza", sin atender a ninguna ley vigente y sin mediar justificación alguna. Si la palabra entrecomillada se considera inexacta, al no conocerse todavía por qué se le cercó con muros de publicidad, por qué se arrancaron árboles e instalaciones, por qué se echó abajo la base y parte de una estatua de Pedro Coronel que estaba en el parque --y ahora se encuentra aventada quién sabe en dónde-- podría decir también que se "demolió", se le "secuestró", se "destruyó estúpidamente". Lo mismo sucede con la casa de cultura Quinta Colorada, de Chapultepec, que silenciosamente ha sido dejada en la ruina y no está contemplada en planes futuros de renovación de su propio parque.
      2. El programa Diálogos en confianza, de Canal Once, continúa resistiendo, gracias al trabajo de una parte de su equipo -en el que destacan la guionista Raquel Castro y el conductor Francisco Delfín-, que se ha propuesto mantener la pertinencia y la apertura de sus temas y seguirlos tratando con imaginación, sentido común y humanidad; pero las restricciones a todas las emisoras del Estado, por igual de radio que de televisión (y en especial a aquellas que tratan temas culturales, esa veleidad tan poco rentable), crecen de continuo; se cierran o se venden emisoras y repetidoras en los estados; crecen los despidos y se congelan muchas plazas de trabajadores, para crear unas pocas de "ejecutivos", con altos sueldos y responsabilidades nebulosas...
      3. Otra casa de cultura, La Pirámide, sigue oponiéndose a la intención de la Delegación Juárez de regularla por temor de que cancele sus actividades (que no hay en ninguna otra casa de cultura de la ciudad) y las cambie por otras que sí se ofrecen en otros lugares, pero son más "tradicionales". Y otro espacio, Dada X, situado en el centro de la ciudad, sigue cerrado, pese a haber resuelto ya las irregularidades administrativas que fueron el pretexto para que la Delegación Cuauhtémoc lo atacara, porque está considerado como "antro", a pesar de que es uno de los pocos foros de la ciudad (casi el único) que ofrecía espacio a propuestas marginales y contraculturales.
      Lo peor es que este inciso está a punto de terminar con las palabras "lo de costumbre".

B)
En cuanto a las novedades del plan de estudios de las escuelas secundarias, hay que comenzar con Lorenzo Gómez Morín, subsecretario de Educación Básica y Normal, quien defiende el reacomodo y disminución de las horas de clase y sobre todo el recorte del contenido de los programas de estudio, incluida la eliminación de toda la historia antes del siglo XV con el argumento de que ya se ve en primaria.
      No sé si la integración implícita (se habla de nueve años de educación básica) es viable tal como está planteada, aunque se plantea como si los pobrecitos niños en edad escolar no pudiesen progresar porque ven "demasiadas cosas, muy distintas". En cualquier caso, las declaraciones de Gómez Morín contienen joyas dignas de figurar en el grueso libro de frases terribles del sexenio. "El currículo mexicano", afirma Gómez Morín, "es enciclopédico; tiene muchos contenidos, pero poca profundidad. Es como abrir una enciclopedia, donde hay muchos temas, pero no están tratados a profundidad", lo que hace preguntarse qué enciclopedias ha abierto y, también, si de los pocos y depurados saberes que pretende dejar en los planes de estudio se supone que saldrá el deseo de aprender más o --al menos-- la conciencia de todo lo más que hay por aprender.
      También afirma el subsecretario que exageran quienes se han quejado de las disminuciones en la historia, y en especial de la eliminación de la totalidad del periodo prehispánico, si a fin de cuentas éste "es una lección que se ve en diez horas en tercero de secundaria". La frase puede tener dos lecturas, claro, y una de ellas sería que el programa actual, de todos modos, ya está tan mal que tanta historia se despacha en tan poco tiempo. Pero la solución propuesta: reducir aún más el espacio dado a ese tema que de cualquier modo ya se trata de manera superficial, suena como una barbaridad...
      Todo podría ser una cuestión de impericia declarativa (lo dudo, aunque éstos son tiempos de disparates y desmentidos constantes). Y hace falta una reforma, aunque ésta debería pasar por mejorar las condiciones de los maestros, ayudarlos a actualizarse, disminuir los graves índices de deserción escolar. Por otro lado, hay dos problemas graves. El primero es que la eliminación de la historia en la propuesta actual implica la eliminación de cualquier posible articulación de saberes históricos necesarios para la formación de una conciencia crítica: ¿cómo se puede entender el devenir de México si se le ve en algún detalle sólo desde el siglo XV? Si la supresión de la tradición clásica implica la supresión de los orígenes de occidente, la supresión del pasado indígena, que tan poco parece importar a Gómez Morín, quien no parece ver mal que las culturas prehispánicas sólo reciban diez horas, e implica no menos que un acto de barbarie, un atentado contra la propia memoria histórica de, por lo menos, la mayoría de la población mexicana, cuya ascendencia no es exclusivamente criolla ni puede negar esa otra parte de su origen. Y no se sostiene el argumento de los reformadores de que les interesa "la actualidad": ¿cómo se puede entender el presente sin el pasado?
      Por el otro lado, los cambios (que el secretario de Educación, Reyes Tamez, insiste en dar por un hecho consumado, al igual que el presidente Vicente Fox) tienen otros rasgos más inquietantes, que se pueden ver en otras reducciones, como la de geografía, o la casi eliminación de las materias de educación artística, o la "compactación" de las asignaturas científicas en una sola "ciencia y tecnología". La "educación" en el fondo de la reforma (no digamos la "cultura") parece definida como lo está para muchas de las autoridades mencionadas en el inciso (A): sólo como la absorción de un cúmulo de conocimientos de uso inmediato, tan pequeño y preciso como sea posible y subordinado a su utilidad económica, de preferencia al amparo de una empresa (y si es trasnacional, mejor). No importa, se diría, si los educandos se quedan al garete, sin un sentido claro de su entorno y sus orígenes: lo que importa es que ganen dinero o que sean productivos para otros...
      Si esto es cierto, será injusto decir que Tamez y Gómez Morín pasan por alto la formación de identidades, el estímulo a la adquisición de conocimiento, el fortalecimiento de la conciencia individual y colectiva; más bien nunca habrán tenido sitio en ninguno de sus planes.

C)
Al revisar esta nota para su publicación aquí recuerdo, de pronto, que el régimen del dictador Augusto Pinochet eliminó el estudio de la Revolución Francesa en las escuelas de Chile con el pretexto de que era "harto conocida"; también, que las quemas de libros y las purgas del "arte degenerado" hechas por los nazis en Alemania despojaron a ese país, de manera irremediable, de un patrimonio cultural de valor incalculable; también, que cuando los reyes Fernando e Isabel de España expulsaron a judíos y musulmanes en el siglo XV, y luego forzaron a la cultura que les quedaba a ceñirse a las reglas de ortodoxia de la Inquisición, se hicieron un daño enorme que se propagó a sus colonias y cuyas huellas perduran todavía: al borrar su memoria, la nación entera se practicó, por así decir, una lobotomía, se lisió para siempre. ¿Cuánto espacio tendrán hechos como éstos en los nuevos planes educativos?

Secundarias

2004-06-22T09:03:00.000-05:00

Una invitación: en este foro de discusión se están poniendo notas de prensa sobre la reforma educativa que recién está proponiendo el gobierno mexicano, y que pretende, entre otras cosas, recortar el tiempo que se dedica a la enseñanza de la historia en las escuelas secundarias y de paso varios siglos de ella; supuestamente, todo hasta el siglo XV (la tradición clásica, la edad media, el México prehispánico) se vería en primaria y ya no "tendría" que repasarse después. El subsecretario de Educación Básica y Normal, Lorenzo Gómez Morín, aduce que la función primordial de la escuela debe ser enseñar "competencias" (lengua, matemática, ciencia y tecnología) y que no ve sentido en muchas quejas que ya se han emitido contra la iniciativa, si de todos modos "el México prehispánico es una lección que se ve en diez horas en tercero de secundaria".
Las notas de prensa están ahí para explicar la situación, pero también debería haber opiniones, comentarios, propuestas. Los invito a que ustedes las dejen.

Amalgamas (del baúl de los recuerdos)

2004-06-17T10:06:00.000-05:00

(Este texto fue de los primeros en aparecer en la columna impresa "Mundo raro". Creía haberlo perdido, pero de pronto reaparece. Lo he revisado para la presente publicación. Sigo a la espera de poder reanudar el ritmo habitual de la escritura. --AC)

(Puesto el día 22 de junio: por recortes de presupuesto, el INBA canceló el Seminario de literatura fantástica mexicana y todos sus otros cursos y talleres hasta nuevo aviso. Sin embargo, abriremos el Seminario de manera independiente y en otra sede. Las personas interesadas pueden pedir informes en este buzón. Gracias... --AC)

Segundo diario mínimo (1992) de Umberto Eco, una selección de sus colaboraciones en diversas revistas y diarios italianos, es un libro heterogéneo: textos satíricos, ingeniosos, brillantes se mezclan con otros de interés mucho menor, atados a la hora y el día de su primera publicación. Sin embargo, entre lo que más llama la atención destaca una sección titulada "Ircociervos": la explicación de un juego intelectual y una larga, larga lista de posibilidades de dicho juego.
      Es muy simple: tómense dos nombres (se recomienda que al menos uno sea de escritor o artista), y mézclense para dar un tercero: un autor ficticio, del que luego hay que dar al menos una obra, siguiendo el mismo procedimiento. Por ejemplo, El halcón danés de Dashiell Hamlet; Guerra y castigo de Fiodor Tolstoyevsky; Starwar Memories de Woody Alien. Según parece, siguiendo las instrucciones, José Emilio Pacheco propuso una vez a Federico García Lovecraft, y Guillermo Sheridan le puso una obra: La casada sin piel. Una regla no escrita es que los nombres deben poder mezclarse, por ser semejantes.
      Y otra, que Eco no menciona, es que el juego deja de serlo si se explica la fusión. Por ejemplo, "Dashiell Hamlet", supuesto autor de la no menos supuesta El halcón danés, es la intersección de Dashiell Hammett, autor de El halcón maltés, y el Hamlet de Shakespeare: el indeciso príncipe de Dinamarca; pero en las pláticas de café, que es cuando deben practicarse estos divertimentos, la explicación que acabo de dar se vuelve muy aburrida y, en realidad, es humillante. En efecto, quien propone el "ircociervo" supone que su interlocutor sabe lo suficiente como para entenderlo sin necesidad de aclarar las referencias...
      O, desde luego, supone precisamente lo contrario: este inocente pasatiempo puede convertirse, en cualquier momento, en una especie de versión intelectual, "refinada", de los torneos para ver quién escupe más lejos, como esas competencias, de las que a veces se cuenta, a ver quién recita de corrido más versos de The Faerie Queene o el Peer Gynt de Ibsen, entero y de preferencia en nynorsk.
      Así que cuidado: la gente adicta a probar que tiene el intelecto más grande puede reconocerse porque propondrá a Camilo José Celan (La mandorla de Pascual Duarte), Stanley Rubik (Dr. Cube, I presume, título de triple impacto pues hace referencia a Kubrick, al inventor del famoso cubo y al un poco menos famoso encuentro del periodista Henry Stanley y el doctor David Livingstone en Ujiji, hoy Tanzania, en 1871) o tal vez al no menos pedante Hermann Bruckner (Die Mitternacht des Vergil o, para quien no sabe alemán, La medianoche de Virgilio).
      Si usted tiene la desgracia de verse enfrentado con alguien así, huya: no es posible razonar ni disuadirlo, y no descansará hasta demostrar que al igual que yo (cuatro horas investigando en la enciclopedia antes de redactar la versión primera de esta nota) no tiene obligaciones y hará lo que sea para apabullar a sus oponentes con erudición y vasta cultura. Y todos somos sus oponentes. Y todo el tiempo quiere deslumbrar, refulgir, destacar, por lo que su vida es muy triste, pero esto le inspira más rencor: quisiera humillar al mundo entero.
      Por otra parte, si usted no tiene empacho en reconocer que no está lleno hasta los bordes de saberes elegantes, y en cambio dispone de otros, menos para las élites, puede hacer, por ejemplo, lo que hicieron DC Comics y Marvel, las dos editoras de comics más importantes de los Estados Unidos (es decir, las peores), en 1996: amalgamar a varios de sus personajes más célebres, todos superhéroes, en una serie de revistas especiales editadas conjuntamente (que se conoció, desde luego, como Amalgam Comics).
      En serio: las historietas resultantes son malísimas, el juego intelectual es exactamente el mismo. Cambian las referencias, que no son a la "gran" tradición de la cultura sino a una de las "pequeñas": Super-Soldier, por ejemplo, es una mezcla de Supermán y el Capitán América (quien debe sus fantásticos poderes a la ingestión de un "Suero del Super-Soldado" pero nunca se llamó así); Dark Claw (Garra Oscura) une a Batman, "El Caballero Oscuro" ("Dark Knight"), con Wolverine, el tipo de cabello rebelde y largas garras (claws, en inglés) que apareció en las películas de los X-Men y es protagonista de las historietas correspondientes. También puede usar nombres de la moribunda historieta mexicana, o las telenovelas y reality shows, o la siempre risible clase política...
      Podrá negarse la pertinencia o el atractivo de semejantes "ircociervos", pero (puedo atestiguarlo) sirven muy bien para rechazar a los fanáticos de Martín Luis XIV y El Caudillo soy yo, de Harriet Beecher Stoker y La cabaña del Tío Drácula, de Georges Brakhage y su Reflejos en un pez negro. (Umberto Eco ofrece, en su libro, una sola mezcla feliz de lo "alto" y lo "bajo": Clark Kant y su Crítica de la kriptonita pura.)

Trabajando

2004-06-15T10:24:00.000-05:00

Justo en estos momentos, además de los proyectos retrasados, me encuentro redactando un texto que, en el mejor de los casos, verá la luz hasta 2006 pero debe quedar terminado hoy. Sigo, pues, sin poder reanudar la publicación regular de esta bitácora, pero agradezco todas las visitas y los mensajes. Tal vez en la semana pueda enviar otro mensaje o alguna sorpresa. Muchos saludos, mientras tanto. --AC

PD. Agradezco que varias personas me hayan preguntado por el nuevo libro. No ha aparecido aún en librerías, por desgracia, pero se supone (eso me dicen) que llegará pronto. Pensando en esto, les propongo un experimento: si tienen tiempo, vayan a su librería más cercana y pidan un ejemplar. Si no lo tienen, dejen los datos del mismo y/o díganles que se comuniquen a ERA. La idea es ver si esto consigue que el librito llegue un poco más rápido y dure un poco más a la venta (en las librerías de ahora, casi nada tiene más de un par de semanas antes de ser embodegado o devuelto). Gracias...

Los prodigiosos dinosaurios

2004-06-08T22:24:00.000-05:00

(Nota: este blog no vuelve todavía a publicar semanalamente, pero cada vez falta menos. Muchas gracias a quienes han dejado mensajes sobre el libro. Aquí mismo dejaré la información que vaya saliendo sobre el asunto. Hasta luego... AC)

1. Muchas personas siguen convencidas de que el valor de un libro depende (como el precio) del grosor de su lomo. Que la fidelidad a lo real, la indagación de lo humano o cualquier otra misión que se quiera dar a la literatura se cumple sólo por medio de la profusión o al menos de la palabrería. Que la novela es necesariamente superior al cuento, digamos, porque puede llegar más profundo o, a falta de otro argumento, porque "debe costar más trabajo". Al menos en México, esta idea proviene directamente del gran relato --político, nacionalista y sobre todo fincado en las enseñanzas de la narrativa realista del siglo XIX-- que aprendimos como historia de las letras mexicanas durante la mayor parte del XX.

2. Pero el tema se puede discutir con más provecho a la luz de esta novedad: el reconocimiento de la minificción --microcuento, minicuento, ficción súbita-- como algo más que una historia de muy escasa extensión; el descubrimiento de sus posibilidades, incluso, como un género distinto, relacionado con las otras formas de la narrativa como el aforismo lo está con el ensayo y provisto de sus propias fortalezas, estrategias, misterios.

3. Como siempre, la creación de una nueva categoría literaria debe pasar por la acuñación y el contagio de un nuevo nombre, pero también por la constatación de que dicho nombre mira a la vez al futuro y al pasado: no puede crear todas las obras a las que designa, porque además de proveer una guía para la creación futura nos permite releer, entender de otro modo, mucho de lo ya existente.

4. Y esta operación doble ha sido practicada desde mucho antes de cualquier estudio sobre el relato brevísimo: Ramón Gómez de la Serna, Julio Torri y muchos otros lo practicaron antes de que se le nombrara, por supuesto, y antologías centrales como El libro de la imaginación de Edmundo Valadés y Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, al entresacar numerosas joyas sorpresivas o maravillosas del interior de escritos más extensos, ya prefiguraban incluso el proceso mismo de mirar hacia atrás que he mencionado: la transformación y la nueva conciencia de la lectura que se deriva de observar las facultades centrales --concreción, alusión, rapidez-- de los textos mínimos.

5. Lo que nos faltaba, aquí en México, era una búsqueda más particular y más difícil: el rastreo de la minificción en nuestro propio país, de modo que pudiera ocurrir con ella como con otras vertientes y escuelas de larga data nacional pero que --por no ser aquella tradición, única, monolítica-- apenas estamos descubriendo.

6. Faltaba una antología de la minificción mexicana, exhaustiva, rigurosa, como la que ha compilado Lauro Zavala y ha publicado la UNAM.

7. Minificción mexicana (2003) es una reunión cronológica y a la vez subdividida en diversos apartados, cuyo fin es ofrecer un mapa de las numerosas formas que ha tomado la minificción en el país, desde la reversión de temas y hasta textos previos hasta los juegos metatextuales más recientes.

8. También es, en buena parte, una relectura del pasado, encaminada a mostrar cómo hasta los autores más emblemáticos de la gran novela mexicana se permiten lo breve..., y se lo permiten, además, en sus libros más abundantes. Para probarlo bastarían los episodios de Terra nostra de Carlos Fuentes que Zavala entresaca --y que, por cierto, se pueden leer sin que se extrañe el cuerpo de enormes ambiciones en el que estaban alojados--, pero además de él se encuentran varios otros, desde Salvador Elizondo hasta José Emilio Pacheco: figuras del canon capturadas en mitad de juegos sutiles. En las mejores páginas de estos textos integrados se les puede ver como fractales; vale decir, representan a escala los libros mucho mayores en los que aparecen, y sus muy pocas palabras, al pedir el uso de la imaginación y la memoria, se expanden, germinan y dan su pleno efecto --no pocas veces demoledor-- después de la lectura, en el espacio íntimo de la reflexión.

9. El libro repasa, además, el llamado canon ATM --Juan José Arreola, Torri, Augusto Monterroso--, los tres primeros autores que llaman (en México) la atención como creadores de formas brevísimas, fugaces en apariencia pero cargadas de ecos, y sus sucesores, agrupados en series diversas.

10. Finalmente, Zavala reúne una muestra notable de la minificción más actual, que comenzó a producirse en las últimas dos décadas del XX y que se aparta, cada vez con más atrevimiento, de la fijeza de la anchura canónica y hasta de la primacía de la anécdota, que durante muchos años no fue discutida ni siquiera en el cuento. Desde Guillermo Samperio y sus variaciones juguetonas hasta creadores de novelas fragmentarias como Andrés Acosta, esta última parte del libro deja ver un campo de fertilidad asombrosa. Si la novela es más "moderna" que el cuento, como se dice, porque no nació de la oralidad sino de la escritura, la minificción conseguirá, tal vez, dejar atrás aun a la misma novela: aun entre las pobrezas que nos conocemos, sus autores reflejan la fragmentación de nuestra época y nuestro pensamiento, su prisa, y también le señalan caminos poco frecuentados: la precisión, la exactitud, la variabilidad.

11. Quienes hayan concluido "El dinosaurio" de Augusto Monterroso, tan fácil de tomar a la ligera, se darán cuenta de que el cuento es --como "La culta dama" de José de la Colina, como los episodios de Mónica Lavín, como las estampas circenses de Luis Felipe Hernández, como los juegos sintácticos y los palindromas y las versiones y las locuras diversas-- una máquina de hacer preguntas. Quiénes están en el espacio casi inexistente de la historia, de dónde vienen, cómo explicar sus circunstancias tan equívocas, cuáles son las resonancias de su lenguaje y de sus figuras. Cada lector puede responder de manera distinta, y así el texto se ramifica en un número enorme de universos: uno para cada quién.

12. La mayor virtud de esta antología de Lauro Zavala es que, al ofrecer tantos ejemplos de esa riqueza disimulada, prueba que la minificción merece la estatura de género (al menos) porque consigue volvernos conscientes de nuestra condición de lectores: parte esencial de un proceso que no empieza, como creíamos, con una verdad absoluta, ni termi-na en una sola conclusión, ni se desarrolla todo fuera de nosotros, en una verdad plena o una belleza perfecta e inmutable. Un enigma del lenguaje queda frente a nosotros en cada uno de estos textos, porque todos nos requieren. Y aun entre nosotros esto ha sido verdad desde hace mucho tiempo.

(13, o nota final: en la negociación entre la UNAM y Carlos Fuentes para reproducir sus textos, los representantes del escritor exigieron que no se editaran más de tres mil ejemplares de la antología, para que nadie fuese a "enriquecerse" con el trabajo del autor de Aura. A la espera de que Zavala rehaga la antología sin los textos de Fuentes, quedan muy pocos ejemplares disponibles. He aquí otra de las consabidas ironías de la cultura nacional.)

Gran noticia

2004-05-30T20:30:00.000-05:00

Estoy feliz. Después de un buen rato de espera, ya está aquí:

No sé todavía cuándo estará en librerías, pero sin duda lo sabré pronto; si lo desean, les aviso. La próxima semana, ya junio, el primer artículo de la vuelta; la nueva plantilla, como ven, desde ya. Saludos y gracias.

Asamblea de la Comunidad Cultural

2004-05-23T22:00:00.000-05:00

Esta nota reproduce completo el texto de invitación y solicitud de apoyo a la nueva Asamblea de la Comunidad Cultural, que comenzará sus actividades este viernes, 28 de mayo, en la ciudad de México: será en la Librería El Sótano de Coyoacán (Allende # 38, colonia Del Carmen Coyoacán, junto al Foro Cultural Coyoacanense). Los propósitos y el origen de esta organización me parecen muy importantes. Yo estaré de vuelta con textos en la fecha prometida, a principios de junio. Gracias por venir. --AC

A todos los interesados:

Es evidente que en México, desde hace unos lustros, está en marcha un proyecto subordinado a los imperativos de la globalización y a los grandes intereses transnacionales, que busca socavar las bases culturales y la identidad del país. Desde el poder, día a día se impulsa una idea de nación reñida con el anhelo mayoritario de una sociedad plural, diversa, cada vez más justa y en constante enriquecimiento de la vida pública. En el ámbito del arte y la cultura, nuestros gobernantes han llegado a la conclusión de que conviene tratar a los creadores y a las diversas empresas culturales como meros productores de mercancías, a los que hay que cargar con impuestos e imponer condiciones que dificulten su desarrollo y la difusión de sus obras.
      Merced a esta política equivocada, se han desalentado las iniciativas encaminadas a ensanchar el acceso de los mexicanos a los bienes culturales y, por el contrario, se han producido violentos embates contra los creadores y los recursos del arte y la cultura de la nación. Tales, la repetida pretensión de imponer el IVA a libros y revistas; el intento de liquidar instituciones como el Instituto Mexicano de Cinematografía, el Centro de Capacitación Cinematográfica y los Estudios Churubusco; las embestidas de la censura abierta o enmascarada, la cancelación de sitios para la difusión artística y el achicamiento del presupuesto destinado a la cultura (como ocurrió recientemente en la Secretaría de Cultura del DF). Del mismo modo, cada vez son más frecuentes los intentos de poner en manos privadas el patrimonio cultural de todos los mexicanos, pasando monumentos públicos al control de grupos particulares, y es una práctica común permitir el uso de los sitios y monumentos para propósitos comerciales o de asociaciones afines al gobierno.
      ¿Se trata de hacer del país un inmenso páramo despojado de su follaje simbólico, intelectual y creativo?
      Llega la hora de que la sociedad toda, y particularmente el sector de los creadores y los trabajadores de la cultura, enfrenten esta ofensiva contra la diversidad, el pensamiento y el quehacer cultural. Desde luego, ha habido resistencia frente a la política señalada. Grupos de intelectuales y creadores de diversos campos se han organizado para oponerse a diversas medidas. Pero hasta ahora ha sido una lucha restringida y gremial, reactiva y temporal, que si bien ha logrado detener varios propósitos contra el desarrollo cultural, no ha respondido colectivamente a los males sistémicos y estructurales que enmarcan cada una de las acciones del gobierno.
      Esa resistencia debe convertirse en una acción concertada permanente para impedir la repetición de los atentados contra las instituciones del arte y la cultura, detener todo intento de aplicar impuestos al libro, conjurar la disminución de las aportaciones de los gobiernos a la promoción y difusión de las actividades y los productos artísticos y culturales y frenar todo tipo de actos, grandes y pequeños, destinados a empobrecer la calidad de vida de los mexicanos.
      Por ello, y con el objeto de estimular la más amplia reflexión, discusión y debate públicos sobre los retos y perspectivas de la creación, la cultura y los derechos democráticos en México, hemos decidido iniciar la formación de una Asamblea de la Comunidad Cultural que, permanentemente en guardia, examine y discuta las acciones, los propósitos y los despropósitos de los poderes públicos; que proponga medidas para enriquecer la vida cultural del país; que promueva iniciativas y reformas de ley ante los órganos legislativos y de ser necesario organice la protesta de la comunidad cultural; por último, que sea capaz de impulsar y emprender --al margen del patrocinio oficial-- actividades artísticas y culturales.
      Todo esto, en el entendido de que la Asamblea no pretende erigirse en aparato autoritario y burocrático, saturado de cargos y formulismos, sino existir como un organismo vivo y vivaz, plenamente autónomo, independiente de partidos y organizaciones políticas, cuyas acciones y principios sean reflejo de las acciones y principios de quienes comparten una ingente preocupación por la cultura, cimiento sustancial de nuestra identidad mexicana.
      Convocamos, pues, a todos los creadores y trabajadores del arte y la cultura, así como a la población interesada, a participar en esta iniciativa. El próximo viernes 28 de mayo, a las 19 horas, nos reuniremos en la Librería El Sótano de Coyoacán, calle Allende # 38, Col. Del Carmen, Coyoacán (junto al Foro Cultural Coyoacanense), para dar el banderazo fundacional y anunciar las primeras acciones de la Asamblea.

Armando Bartra, Flavio Barbosa, Elvira Concheiro, Raúl Díaz, Héctor Díaz Polanco, José Antonio Elo, Marcial Fernández, Rodrigo García Anaya, David Huerta, Dagoberto Márquez, Carlos Montemayor, Leo Eduardo Mendoza, Héctor Ortega, Carlos Payán Velver, Santiago Rojas Valdivia, Consuelo Sánchez, Paco Ignacio Taibo II, Gerardo de la Torre, Gerardo Unzueta, Carlos Vadillo, Aída Valdepeña.

México, D.F, a 19 de mayo de 2004.

Ah, la suspensión...

2004-05-10T10:31:00.000-05:00

Muchos saludos y un aviso: debido a un compromiso enorme que debo cumplir sin falta en las próximas semanas, estaré lejos de este blog hasta (calculo) fines de mayo. Dejo el texto que viene abajo, y que antes de aparecer en el periódico fue leído en un homenaje a J. R. R. Tolkien. Vendré de visita de cuando en cuando hasta la vuelta. Muchas gracias. --AC